..續本文上一頁，叫“糁兒粥”。配一點蘿蔔幹等鹹的東西，就是一頓簡單的早餐了。假如“糁兒粥”馊了、壞了，我也會處理，就到田裏割一些韭菜回來，洗一洗，在鍋裏炒一炒，混到粥裏，就能把異味消除掉。

　　到了中午，沒的東西吃，就繼續吃“糁兒粥”。如果媽媽上街，會買一些菜、飯回來。雖然我不到十歲，煮飯給家人吃是難不倒我的。這種樂意爲人服務的個性，也是遺傳自我外婆。不過大部分時間都是外婆買來煮給我們吃，因爲，外婆疼愛我們，小孩吃飽了，外婆要離開時，我就跟著回到她的家了。

　　外婆住的地方離我媽媽家很近，很早就一個人獨居，但她沒有獨居老人的悲觀落寞。每天精神奕奕，天未亮就到菜園勞動，幫街坊鄰舍排憂解難，到善堂去共修……屋裏屋外，始終是窗明幾淨。我常常感覺外婆的家，像童話故事裏仙人的住處，四周飄著五色的雲彩。

　　一九叁一年左右，我的大舅母被大水淹死了。後來大舅又討了一個後舅母，很凶，不久就分家出去了。外婆和二舅住，二舅不常在家，他是個牛販子，現在的話叫牛的經紀人，就是牛在買賣的時候，專門幫人家評鑒這牛值多少錢。在那個時代，牛是一家的財産。人家要買牛，就找他看一下。他爲人敦厚，是一個老實人。我比較喜歡他。

　　叁舅活到近九十歲，實在了不起。他先是國民黨，後來是和平軍，再後來又在日本兵裏工作，之後又在遊擊隊，跳來跳去。我記得他最高做過“鄉隊長”，很神氣，但我不喜歡和他親近。

　　正文 四、外婆(4)

　　外婆與二舅的感情好一點，二舅也比較孝順外婆，基本上當時外婆等于沒有兒女了。因爲外婆這叁個兒子，各自成家立業，也各有各的路要走。因此，外婆離開他們早早就獨居。不過她本來就是一個獨立的人。也許，由于我外公的早逝，讓外婆看透人間的無常，內心堅強起來。外公是做裁縫的，在我五六歲時，外公就去世了。當時不懂，還在玩鬧，不知道什麼叫做死亡，只覺得他怎麼老是在睡覺。記憶中，外婆面對外公的死亡，並沒太激烈的驚慌，只記得她輕聲地哭唱著，像幽幽的祭文：“你爲什麼狠心抛下我，叫我一個人怎麼辦？”哀而不傷，但讓人感受到夫妻之間情深義重的想念。我會和外婆住，是祖孫兩人習性相近，她也是得其所哉。

　　不識字的外婆，是個有見識的人，堅持讓我受教育，送我去念書。

　　記得，第一天到私塾去念書，念了一個字：“人”。這個“人”字，對我一生影響很大。我把“做人”列爲最重要的課題。試想，一個人行得不像個人，說的話也不像個人，再嚴重一點，禮義羞愧之心都沒有，所謂“人面獸心”，人到了已經不像個人，那多沒有價值呀！第二天，再學“手、足、刀、尺、山、水、田、狗、牛、羊……”這些念誦的單字，都是生活上具體可見的實物，先生從我們看過的東西教起，這樣的教育方式很有成效。

　　外婆送我去念書，一天要給四個銅板。十個銅板一角錢，也就是每天交四分錢。外婆每天給我四分錢交給老師，四分錢讓我吃早餐，兩分錢一個燒餅，得吃兩個才能飽，天還沒有亮就去念書了。

　　那時候念的書是“叁字經”、“百家姓”、“千字文”等，都要背誦。由于戰亂，時常要更換上課的場所，老師也是有一課沒一課地教。由于學習無法連貫，加上也沒有大人可以幫助溫習課業，課文就不容易會背，經常記不起來。記得有一次，明天要背書了，內文老師也沒有教，教了也記不得，嚇得晚上睡不著。我就慢慢體會睡覺前回憶所念的書，嘴不動，苦思，醒來起床之前回想一下昨天晚上所想的，就記得了，這是我發明的“睡眠記憶法”，百試不爽。

　　那時候，戰亂貧窮是社會的普遍寫照。有錢就拿四個銅板去念書，沒有錢就去不了。老師也諒解，他不會問你昨天爲什麼不來。他知道你家裏沒有錢。外婆給我幾次去讀書的錢，因爲後來戰亂、打仗、遷徙……難以有完整的學習環境。但不論遷徙到哪裏，她都會想辦法找到私塾供給我讀書。那時候，我不大懂，有書讀、沒書讀無所謂，因爲我喜歡做家務，掃地、洗碗、抹窗子、整理廚房……

　　正文 四、外婆(5)

　　外婆獨立自主，從沒在她的口裏聽到她怨兒女的不孝，歎時局命運的不好，不論環境人事如何的險惡艱難，外婆總是安忍如一座山，平靜如一泓泉。外婆的“忍功”，潛移默化地影響了我的性格，讓我在青年時期，只身渡海來臺，只爲一腔弘法的熱血，不畏茫茫的未來，這種“忍得住”的性格，我想，是外婆影響了我。

　　外婆從不疾言厲色，好像也很少睡覺。她對任何人都是輕言細語。每當夜晚我睡覺了，她還在做晚課。有時候我還沒有睡著，她端坐在床上打坐運功，肚子就“嘩啦嘩啦”翻江倒海地響著，有時候我還會被這聲音吵醒。我就問她：“外婆，您肚子的聲音爲什麼這麼響？”她說：“這是功夫啊！”

　　一九四八年，我離開大陸前回到家鄉去看她，問她：“外婆，功夫還在嗎？”外婆說：“當然，功夫怎麼能丟了？”那時候她應該已經六十幾歲了。那時候，我自以爲懂得一些佛法了，剛好有日本的飛機從空中飛過，我說：“外婆，飛機引擎聲更響，那生死能了嗎？對煩惱能解脫嗎？對道德能增加嗎？”外婆聽完，臉色都變了。那時候的我，揚揚得意，自以爲是受過新式教育的人，念佛學院，並且在外面參學，我所知道的大和尚們的肚子都不會叫，他們都是講究要道德、要慈悲、要有智慧。

　　數年後，我才驚覺，我的無知、我的殘忍。外婆的功夫是她幾十年的努力所成。我摧毀她心目中信仰的“成績單”，我的得意換來她的失意，我對外婆很抱歉，我這樣做是很不該的。

　　信仰是超越言語的文字。老太太虔誠禮敬，堅信舉頭叁尺有神明，有善惡報應的觀念，能行善助人。我想這樣的心，比一個知識分子自私自利，只想圖利自己的心高尚、神聖多了。外婆到底是一個有信仰善根的人，雖然不識字，但《金剛經》《普門品》《阿彌陀經》都會背誦。很多的偈語，她也都會唱，也唱得很好聽。

　　外婆對我們的教育，是一種鼓勵的教育。她也不會指使我們要怎麼做事，但是在我們的工作中，例如，我掃地的時候，她就會說：“有志沒志，就看燒火掃地。”讓人聽了很歡喜，覺得要掃得更好、更幹淨。一般人認爲打掃的“鄙事”，外婆視爲是一種“品人”的方法，能不能成就，要從小地方著手。近年大企業在用人時，也都是從小細節觀察一個人有沒有用。像有個公司在招聘新人時，以在門口的鞋子有沒有擺放整齊，作爲錄用的標准。他們的觀點是：“連雙鞋子脫下來都擺不正的人，如何放心交給他重要的任務？”

　　正文 四、外婆(6)

　　外婆經常帶糖果回來。有時候我會拿一顆糖給別的小孩。她見了也很高興，會滿面笑容地說：“能分一點給別人吃，你很好啊！懂得結善緣！”外婆鼓勵我把擁有的分享給別人的教育，我覺得現代的父母如果也能教小孩，把玩具、糖果，甚至把故事書、零用錢也分給貧窮的孩子，培養小孩“給”的性格，那麼，我們的社會就會是個溫暖互助的人間淨土。

　　有時候，賣小雞的來了。她鼓勵我：“你買一只！黑的、白的、花的，給你選。”幫我出錢，讓我自己養。我養了幾次小雞、小鴨，細心地照顧它們。她看出我對小動物的愛心，告訴我：“你要愛護它，不要給它餓肚子哦，要給它有地方住，給它睡覺。”她教我要愛惜生命。外婆的“生命教育”是成功的，讓我看到一只缺嘴的小雞，會替它心疼流淚。如果我們的生命教育培養出的小孩心地柔軟，懂得愛惜小動物，那麼自然對人不會去侵犯，不會去傷害別人。

　　記得，鄰家有個小女孩患有小兒麻痹症，常被一些頑皮的孩童欺負、嘲笑，甚至用石子砸。外婆叮咛我：“你不可以欺負她，不可以看不起她哦！殘缺也是一種美麗。”是呀，外在的殘缺還可以補救，心靈的殘缺，像貪、嗔、癡，忘恩負義，對人的苦難沒有慈悲心，這樣的心靈殘障比肢體的缺陷更讓人痛心。

　　盧溝橋事變後，南京發生大屠殺，波及故鄉揚州。日本軍人四處放火殺人。外婆家很大，必定成爲戰火下摧殘的目標。她招集家族成員說：“不要同歸于盡。”意思是說：“你們都往後方逃難吧，讓我留下來，我來看家。”她已經計劃要犧牲了。外婆一介弱女子卻有巾帼不輸須眉的英雄氣概。當時，我感覺外婆像大廳堂的神明，這樣的偉大、崇高。

　　日本人轟炸家鄉，把房子都燒了，四處有很多的破銅爛鐵。外婆從廢墟裏把它撿回來，重新再使用。她叫我們愛惜，要節儉。外婆說：“破銅爛鐵也能成鋼！”她教我不要只看到表相上的“無用”，要能看到“無用的大用”。外婆的“慧眼”，看出破銅也具有鋼鐵的質地，讓我在日後課徒或弘法度衆的曆程中，不輕易舍棄一人。

　　一九叁七年十二月十叁日，年冬歲殘，我扛了一條被單，在大雪飄飄中隨著人潮往後方逃難，第一站到興化。第一天就住在一個善人的寺廟裏，沒有出家人，滿清幽的。裏頭擠滿了逃難的人，沒的地方住，就給我們住在水車棚裏。我們幾十個人，就在那裏安身，棚裏的空間很大，容納我們綽綽有余。逃難的人如驚弓之鳥，有棲身處，大家都萬分感念這份萍水相逢的恩情。至于廁所、洗澡的問題怎麼解決我已不複記憶了。

　　正文 四、外婆(7)

　　當時，我們隨身都帶一個鍋，隨地把兩塊磚頭一放，隨便抓點草啊什麼東西來煮，填飽肚皮不爲難也。冷天，大夥拾柴烤火取暖，還算能度日。遙望一百公裏以外的南京城，火光沖天，布滿整個天空。

　　就像杜甫的詩句“烽火連叁月，家書抵萬金”。這場戰火不知要延燒到何時？留在家鄉的外婆可否平安？雖有母親在身邊，但我小小的心靈，還是時時記挂著外婆的安危，只是不敢開口詢問，怕母親擔心。

　　不知過了幾天，外婆找到我們，來到水車棚。

　　劫後余生的外婆，告訴我們她一路驚險的情況，她怎麼逃出日本兵的槍炮刺刀。她說，日本人一到，…

《合掌人生》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…