..續本文上一頁他們就燒我們的房子，在門外圍滿了稻草，眼看就要把她燒死。那個日本人正要擦火柴時，剛好另一邊有個日本兵大聲地叫喚他，他趕緊放下火柴，跑上前去。外婆就趁這“千鈞一發”之際，逃開這場火劫。

　　兩天後，外婆不放心家裏被燒得怎麼樣，想回家看看。那時候我十歲，我跟外婆說，我跟她去。外婆最初不答應，但禁不起我的央求。我和外婆一起回到家。都過了大半個月後了，家裏的屋子還在燒著，爲什麼呢？因爲有黃豆、米谷在悶燒。

　　後來日本人又來把外婆抓去，我在後面追趕，日本人就踢我、打我。她近六十歲的老人，日本人抓她去煮飯。我二度和外婆失散，認不得路，回不到逃難的棲身處，自此過著流浪亂走的日子。

　　當年我才十歲，和外婆走散了，心裏很想念外婆，但很奇怪沒有害怕。因爲，只要回想和外婆住在一起的清晨夜晚，外婆買回的燒餅油條，外婆在如豆的燈下，安詳地誦著經文的聲音，這些畫面和音聲具有強大的力量，讓我感覺外婆還陪在我的身邊。

　　這一路上，我看見了很多的死人，人間無數悲慘的情況。你問我當時吃什麼，我現在也不記得了。可能沿路有善心人，給我一點米粥吧。亂世的悲歌，不是現在太平歲月的我們可以想象的。那時候，我看到一條狗，在吃死人，把整個死人的內髒掏出來，啃著咬著。死人肚裏的腸子都沒有了，只剩下兩只手、兩條腿、一個頭。江面上，露出一具屍體，頭朝下，兩只腳朝上。我心裏想，怎麼會這樣？再看下去，看到一堆一堆的屍體，也不腐爛。因爲是冬天，都冰凍了。

　　正文 四、外婆(8)

　　過了幾天，外婆找到了我。外婆說，她給日本人丟到河裏去，好在外面穿著棉襖，沈不下去。流著流著，外婆抓到一條船的鐵絲，就在叫叁民橋的地方，看到一個幫日本人翻譯華語的同鄉，她急忙地向他揮手，那個人看到浮沈在大運河的外婆，趕快向日本人示意，說外婆是他認識的長輩。日本人就幫忙把我外婆拉了上來。

　　抗戰時期，外婆爲了愛護家族，誓守家園，差點葬身火窟。外婆逃出家鄉找到我們藏身的水車棚，後來，又被抛到大運河。外婆逃過“火劫水難”兩大災禍，似乎冥冥之中有神明的保佑。而我想，這是外婆平時助人爲善，才可能有奇迹的發生。

　　這些點點滴滴的往事，多年後，我才發覺，外婆在訴說時，平靜無奇，好像在說別人家發生的故事。一個不識字的婦女，卻具有無比的勇敢和智慧。爲了家庭，爲了親情，走過暗暗的長路。如果不是她的信仰給她依靠，如果不是她對家庭的責任，她怎能當下決斷，要疏散家族，要我們不要“同歸于盡”。現在憶想起來，對外婆除了有深重的敬佩，還有一份感恩不舍的心情。

　　當時，日本人在我們家鄉見人就殺，後來由地方上的士紳組成的“維持會”，出來跟他們交涉、協調，要他們不要再殺人，答應供給日本人所需，這樣才停止無辜的殺戮。

　　戰火稍微平息後，眼見住房都燒掉了。母親賣了一塊田，建了一排大約六間的草屋。家裏沒幾個人，外婆就跟我們一起住。

　　我應該是在那個時候，學會了“不怕”。不怕鬼，怕人；不怕死人，怕活人。我在死人堆裏都能夠跟他們睡覺。我的勇敢、沈穩，除了時代的洗禮，戰爭的磨煉之外，應該還要再加上外婆的“身教”。

　　經曆這種艱苦的生活再加上外婆的影響，讓我很勤奮。最初是撿鐵釘來賣，還能賣一點錢。後來就撿桃核、杏核，可以賣給藥房做藥。也撿洋片(香煙盒裏的鐵片，可以把香煙撐持住)，洋片上都畫了一些曆史故事。現在“金玉滿堂”教材卡片的構想(爲弘法布教的圖文教材，有十二套，一千二百張卡。有法語、古德語錄、菜根譚、祈願文等)，也是有一點來自這洋片的構想。

　　那時候兒童的遊戲，就是把桃核、杏核拿來玩，還有像丟手帕、老鷹抓小雞，官兵抓強盜……小孩總會貪玩，有時候遲歸了，心也會慌，會怕被大人責怪。外婆總是站在門口等我，昏暗的天色下，我的外婆像黑夜裏的燈塔，指引著我。

　　正文 四、外婆(9)

　　“洗手，吃飯去！”

　　外婆沒一句呵斥，從未有疾言厲色，只問我吃飽沒有，關心我的衣服穿得夠暖否。

　　外婆擅長做腌醬菜，因此家裏經年累月都不用去外面買菜。那時候，生活貧瘠到甚至看到油就想喝一口，現在富裕的生活，沒有油水是怎樣的日子，大家是想象不到的。沒有油水，吃什麼都會刮到胃，澀澀的不好吃。

　　我早晨撿狗屎，傍晚去拾牛糞，狗屎做肥料，牛糞做燃料，賣給人家。那時候能賺錢，我心裏也很高興。賺的錢，外婆要我交給母親，因爲母親要供應全家生活所需。我賺了錢，外婆要我給母親，外婆教我要報答父母恩，要我懂得母親的辛苦。

　　以前我不敢將這件事告訴人，覺得拾牛糞撿狗屎，是一些卑賤的事。現在敢說了，因爲，以現代人的角度來看這也是一種環保行爲，更是教導小孩如何懂得“人間生活不易”，能爲家庭分擔負擔、能自立工作，才是有尊嚴的人生。

　　外婆爲人公平公正，人家有什麼事，都來請她評個理。她有這種能量，人家跟她講什麼，她講一下，大家都能歡歡喜喜地回去。尤其令我印象深刻的是，我的大舅母很不孝順，常常對我外婆大聲說話、忤逆、無理，鄰居看不下去，和她說：“你的大媳婦非常不孝哦！”外婆很溫和地回答說：“不會啊！她對我很好呀，有時候我去她家裏吃飯，她會請我上座，還幫我夾菜。”此時，我的大舅母正在門外，聽到了外婆的話深受感動，後來脾氣改了很多。因此，我在佛光山大悲殿外刻《普門品》的壁畫：“或值怨賊繞，各執刀加害；念彼觀音力，不能損一毛。”若人持刀槍來了，慈悲對他，刀槍就沒有了，說的就是我外婆的故事。

　　我的外婆是大腳，穿青布衣，一個何其平凡渺小的老太婆，她雖渺小如宇宙的微粒浮塵，但在我的心裏，卻有如巨星的光輝。

　　外婆陪我走過戰火，我們祖孫兩人相依爲命，四處流浪逃難。看見那些屍體，就想起一句話：“當初永定河邊骨，猶是深閨夢裏人。”路邊的死人，都被野狗吃了，很可怕。外婆怕我心靈受傷害，就告訴我“面對死亡，不要驚慌”。

　　正文 四、外婆(10)

　　外婆的一生，她從信仰裏得到安住身心，從慈悲裏面找到自己存在的價值。

　　外婆常常贊美我“從小一看，到老一半”，“李家的這一棵樹，就看你這顆李子紅了”。意思是，看一個人小的時候怎樣，就知道長大以後是什麼樣子了，也是鼓勵我要上進的意思。

　　我十二歲出家後，二十二歲時曾和外婆見過一面，這之後就沒有再見過外婆。一九八一年，我和弟弟國民在美國見面。他說，外婆在我離開大陸不久後就往生了。料想不到，二十二歲那年一會，竟是和外婆天人永隔。

　　記得最後一次看到外婆，她坐在一棵樹下，手裏一面做著針線——那麼年老了，還是閑不住。一面跟我講：“我的身後事，靠你那幾個舅舅是沒有指望了，希望我把後事都交代給你。”我那時候年輕，不懂什麼叫後事，不過心裏想，外婆交代的事我一定照做。想不到，海峽兩岸一相隔就是數十載，十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。但是，就算隔了多久的歲月，外婆安詳的面目，慈悲的言行，都清楚地浮現在我的眼前。

　　據大陸的家人說，外婆是在一九四九年後的叁四年間往生的。

　　我當時將五千美元，托國民弟返鄉時爲外婆建塔紀念。一九八九年回鄉探親，國民弟未遵守我的托付爲外婆建塔，只蓋了個紀念堂。紀念堂中間有他剛逝世的妻子秀華的遺像。我爲外婆感到委屈，外婆疼愛我們的情義，幫助多病的媽媽照顧我們的叁餐，難道這個恩惠，我們可以不回報嗎？記得有首詩寫著：“記得當初我養兒，我兒今又養孫兒，我兒餓我由他餓，莫教孫兒餓我兒。”這是天下父母心，難道後代兒孫，連起碼反哺親恩的心都沒有了嗎？

　　因爲想念至極，有次做夢終于夢到了她老人家。

　　我對著來來往往的路人，焦急地詢問：“有看到我的外婆嗎？”我到了一間寬大而破舊的屋中，在一個壁櫥裏見到了外婆。她面黃肌瘦，好像不願再看這世事滄桑，雙目緊閉，面無表情。我向前握住外婆的手，外婆微微地張開眼，像是很意外的樣子，她從櫥櫃裏一步一步走出來，沈默地對著我，只是搖頭歎息。我想，外婆心中一定有很多話要說，只是旁邊站了人。那是慧龍、道悟、楊慈滿等，我支開他們。外婆說：“人間有不同的人，樹上結不同的果子……”再沒說什麼，就快步在雲霧裏飄散了。我立即大叫：“外婆！外婆！”

　　正文 四、外婆(11)

　　醒來，我才知是一場夢，這也是外婆唯一一次入夢來。

　　二　七年，寒山寺贈送“和平鍾”時，我寫了一首詩：“兩岸塵緣如夢幻，骨肉至親不往還；蘇州古刹寒山寺，和平鍾聲到臺灣。”

　　寫這一段，不禁想到與外婆楊柳樹下一別竟成永訣，不禁淚眼潸潸。

　　至于外婆葬在哪裏，只有以一句“踏破茫海無覓處，不知何處葬外婆”來形容了。

　　現在回想起來，如果我們沒有外婆，我們都要餓死的。

　　我的父親應該是在我十歲時外出經商，七七盧溝橋事變後，在南京大屠殺中殉難。那時候，如果沒有外婆的扶助，多病的母親是養不活我們的。

　　我外婆有一弟二妹，有一位也是出家的比丘尼，我們叫她“師公”，我也曾在她的庵堂住過一個月。還有我出生不久後，拜一個庵堂的比丘尼做師父，因爲按照家鄉習俗，小嬰兒拜個“師父”比較容易平安長大。

　　十八歲那年，我這位嬰兒期的比丘尼師父，請托外婆，一定要和我見一面。我不肯，和外婆說：“我是比丘，不能認比丘尼做師父。”外婆似乎聽不懂我的說明，還是再叁地要我和這位比丘尼師父見一面。我無法推辭掉外婆的好意，只好退讓一步。我告訴外婆說：“我可以和她見面，但不要和她說話。”這段和我嬰兒期的比丘尼師父十八年後再見的情景，已渺渺不複記憶了。因爲我的心中裝滿了外婆溫厚的話語，還有她信守對人承諾的…

《合掌人生》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…