..續本文上一頁問我是否跌過跤。我驚覺到，幾個月前臺風過境，吹倒了佛光山大雄寶殿前的一棵大樹，我爬到欄杆上，想把樹幹扶正，一個不慎，整個人往後仰跌在磨石子的走廊上。我想這大概就是背後出現淤血、黑點的原因。

　　于是我馬上趕到榮民總醫院，把這個發現告訴醫生。醫生也如釋重負般“哦”了一聲，說：“原來如此！”同時不禁爲我歡喜。

　　這段過程看起來微不足道，但實際上在人生的旅途上，我好像又從“生死邊緣”再次安然曆劫歸來一樣。直到一九九五年，國際佛光會理監事會議在菲律賓馬尼拉召開，那天晚上，我忽然感到心髒一陣陣地刺痛，整夜難以入眠。當時以爲是晚餐吃多了奶酪，引起消化不良所造成，不過回臺後，我還是隨即到榮民總醫院看診。結果經心髒科專家江志桓醫師做“心導管”檢查後，他說我罹患了心肌梗死，需要開刀。

　　承蒙時任副院長，並曾擔任兩位“總統”禦醫的姜必甯醫師爲我成立了一個心髒手術的小組，要我選擇一個主刀的醫師，進行“冠狀動脈繞道”手術。我選擇了相當年輕，曾在南非開普敦接受心髒開刀訓練的張燕醫師爲我主刀。當時我並不認識張燕醫師，但是我知道，在那個心髒手術還不普遍的時候，必須找一位經驗豐富，年紀又輕的醫師，比較能接受挑戰。

　　正文 二、生死邊緣(13)

　　後來，張燕醫師升任臺中“榮民總醫院”心髒科主任，我們成爲互動良好的朋友。他曾隨我到過加拿大的落基山脈，也到過意大利、法國等地的名都，至今已有十二年曆史。回想當年他在開刀房爲我進行八小時的手術，事後他很自豪地對我的弟子說：“你們關心你們的師父，但是只有我看過你們師父的心是什麼樣子！”

　　《觀世音菩薩普門品》中說：“衆生應以何身得度者，觀世音菩薩即現何身而爲說法。”我以疾病的因緣，也能交到朋友，真是幸何如之！之後，他們邀請我擔任“臺灣心髒協會”的理事，我欣然應命，至今一直以參加此會爲榮。

　　最近，我又再次于“生死邊緣”走了一回。那是二　六年，爲了日內瓦佛光山會議中心落成，我前往歐洲，在瑞士一個小山區住宿時，忽然中風。所幸只是造成輕微的手臂動彈不得，但我仍帶著衰殘老邁的身軀，主持巴黎道場的破土典禮，以及日內瓦會議中心落成開幕。在會中，我請海峽兩岸的大使歡聚一堂，握手言歡，自覺得意。

　　我這一生，不但自己在“生死邊緣”來回無數次，也曾爲別人的生死做過一些服務。例如，曾經照顧過一位第叁期肺痨的同道，直到痊愈；也曾爲往生的老僧擔負棺木，送至火葬場火化。一九六七年越戰後期，不少難民紛紛逃亡，我曾獻金購船，幫助難民逃離戰火。後來這些旅居在世界各地的越棉寮難民，都成爲我很好的朋友。

　　在香港，也有不少被關了多年的船民，我曾多次前往爲他們說法。乃至香港赤柱監獄，一些被判終身監禁的死刑犯，我曾與他們做過“生死邊緣”的談話。也曾在臺灣的土城監獄，聆聽一些垂死囚犯的心聲。我覺得一個人縱使犯法判刑，也要用愛去教育他們，例如蘇姓等叁位青年，多次被判死刑，也多次從死亡邊緣又被救了回來。我曾在土城監獄和他們面對面講說生死，講說因果，講說冤屈，講說緣起緣滅。

　　其實，人生本來就一直在“因緣果報”裏流轉，也在“死亡邊緣”接受考驗。有信心的人，無論生死危亡，一切盡付笑談之中。實在說，生也未曾生，死也未曾死，生死就等于人晚上睡覺，白天起床，就是這麼簡單。因此，生，未嘗可喜，死，也未嘗可悲；生了要死，死了要生，生死就如時鍾一樣，輪轉不息。死亡，並沒有邊際；人生，就在生死存亡之間，如此而已。

　　正文 叁、關鍵時刻(1)

　　叁、關鍵時刻

　　人生走過數十寒暑，到了垂暮之年，回頭一想，在幾十年的歲月裏，功過成敗，總有一些“關鍵時刻”。別人所看到的，只是一些外相上的是非，必須經過自我的客觀檢討，才能找到真正的關鍵所在。

　　我出生在江蘇揚州，故鄉江都是一個經濟落後，教育不興，民風淳樸的鄉村小鎮。我的成長背景，既沒有顯赫的門第庇蔭，也沒有風光的親戚助威，加上從小沒有上過正式學堂，更無師友同學扶持。

　　所幸十二歲那年，也就是一九叁九年正月，我突然遇到機緣，便在宜興大覺寺出家，接著在南京棲霞佛學院接受教育，從此得以在大冶洪爐的叢林寺院裏學習、成長，這是我人生的第一個關鍵時刻。

　　說起我的出家因緣，記得一九叁七年七月七日，中日“盧溝橋事變”爆發後，日軍一路長驅直下，經過上海會戰，很快就在同年年底攻陷南京，並且進行慘絕人寰的“南京大屠殺”。當時我的父親外出經商，在這場劫難中到底生死存亡如何，至今依然不得而知，只是當時父親沒有了音訊，于是我便跟隨母親外出尋父。

　　我與母親走遍京滬一帶，始終沒有找到父親的下落。就在失望之余，途經棲霞山，看到一支軍隊正在出操訓練。我一時好奇，停下來觀看。突然，身邊站著的一位寺院的知客師，不經意地問我：“小朋友，你要出家嗎？”

　　由于我從小受到外婆的影響，早有信佛、拜佛的習慣，尤其看到出家人的威儀莊嚴，總是心生羨慕，所以潛在意識裏聽到“出家”兩個字，也來不及思索就回答說：“要啊！”

　　大約經過一小時，當我還在興致勃勃、專心一意地看著軍隊操練之際，有一個人走過來對我說：“當家師父找你！”

　　在當時那樣一個“人生地疏”的情況下，忽然說有人找我，這真是個奇迹。不過我與母親還是隨著那個人走到一座寺院前。我請母親在寺旁一位老太太洗衣服的地方暫等，我便一個人跟著那個人走進了棲霞山寺裏。

　　進入山門後，轉了兩個彎，來到一幢小樓上。只見屋內清淨莊嚴，在我幼小的心靈裏，感覺就像進入皇宮一樣。這時候一位眉清目秀，大約叁十歲的法師，對著我點頭微笑，然後叫我在他面前的一張椅子上坐下來。他一連問我：“叫什麼名字？”“從哪裏來？”“今年幾歲？”

　　正文 叁、關鍵時刻(2)

　　我一時不知道是緊張，還是害羞，好像聽不懂他的話。于是他遞給我一張紙，叫我把名字寫在上面。我嚇了一跳，幾乎連自己的名字都不會寫。他又問我：“你哪裏人？”我寫上“江蘇”，他說應該寫“江都”才對。其實說來慚愧，當時我連“江蘇”、“江都”都分不清楚。

　　這時，師父又說：“聽說你要出家，我是這裏的當家師，你就跟我出家好嗎？”我看他慈悲善良，當即說“好”。

　　答應之後，他說出家要取得父母的同意才行。我說：“我母親就在外面。”他要我前去請問母親，如果獲得首肯，就把母親請來和他見面。

　　我找到母親，跟她說我要在這裏出家了！母親即刻回答：“不可以！”她說：“我回去之後怎麼向親人交代，怎麼跟鄰居說明！”

　　我一聽，眼淚隨即流了下來，我說：“我已經承諾人家，沒有辦法反悔了！”

　　偉大的母親聽我這麼一說，立刻說：“沒有關系，我去替你回絕當家師！”

　　我說：“你前去同意可以，拒絕不行！因爲我也已經決定要出家了！”

　　于是，我把母親帶到師父面前。依稀記得，當時師父好像跟母親說，將來他會怎麼樣栽培我，我的未來會如何成長、如何有前途……說得母親也動了心，于是同意讓我出家。第二天，也就是一九叁九年二月初一日，我就這樣剃度出家了。

　　出家後才知道師父的法號叫“志開上人”，他是棲霞山寺掌有實權的監院。照講，棲霞山是十方叢林，不可以私自收徒納衆，爲人剃度。但是家師告訴我，在棲霞山寺爲我剃度，只是一時的權宜之計，實際上我出家的常住，祖庭是在宜興白塔山的大覺寺。

　　當時我完全搞不清楚狀況，只記得出家當天，來了很多大和尚，都是人高馬大，身相莊嚴。其中有一位慈眉善目的老和尚，一直保持著笑容，他代替師父爲我提取法名“悟徹”，外號叫“今覺”。

　　正文 叁、關鍵時刻(3)

　　出家後，第一個讓師父感到困擾的問題，就是全棲霞山寺有數百名僧侶，但沒有一個是十幾歲小孩。雖然寺裏有一所棲霞律學院，但都是二十歲以上受過戒的比丘。另外還有一間禅堂，更清一色都是青壯年的老參。

　　在這樣的環境裏，到底要把我安置在哪裏呢？這一點困難當然難不倒精明能幹的師父，他讓我把母親送走之後，即刻安排我住進客堂邊的一間小淨室裏，並且找了一位書記大實法師，叫我跟隨他念“禅門課誦”，學習“五堂功課”。

　　母親和我離別的時候，是什麼樣的心情？我想，雖然我從小跟隨外婆長大，和母親相處的時間不多，但盡管如此，母子分離，還是難免會傷心、難過。只是我知道，我的前途未來，就在此“出家”一舉，我也只有義無反顧了。

　　母親走後的第一天下午，我在小淨室裏，聽到外面傳來高亢的吼叫聲，夾雜著棍棒擊打的聲音，很是訝異，就偷偷地從門縫裏往外觀看。只見之前問我要不要出家的那位知客彌光法師，正拿著一根門闩，死命地打著一位跪在地上、負責照顧大雄寶殿的香燈師，甚至還用腳踢他。因爲打的力道很大，門闩都給打斷了，碎裂的木屑四處飛舞，散落一地。

　　那位可憐的中年出家人，一再跪地求饒。原來他在大雄寶殿裏私自化緣，接受信徒的五塊錢供養，因此受到嚴厲懲戒。當時我並未心生膽怯，只感到這也是對我的當頭一棒，我知道做一個出家人，不應好名好利，不能私自化緣，所以後來佛光山的建設，點滴歸公，從來沒有人敢私自化緣。

　　到了第二天，我想師父也感覺到，一個十來歲的小孩子，整天把他關在一間小屋子裏，總不是辦法。因此很快地就把我送到棲霞律學院，和那些比我年長許多的學長同住、同學，于是我就這樣開始了將近十年苦難的叢林教育生活。

　　首先我在棲霞律學院就讀，六年後升學到焦山佛學院。兩年後，也就是我二十歲那年的冬天，我離開焦山回到祖庭大覺寺。在大覺寺期間，我做過短期的小學校長、寺廟監院、雜志主編，後來還到南…

《合掌人生》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…