禅是什麼
正確地回答：什麼都不是，什麼也都是。
因爲，凡是有形的、存在的，不管是物質的、精神的，還是生理的、心理的，只要是可以看到的、可以追求的、可以依靠的、可以想像的，都不是禅的本身。所以禅宗主張“不立文字”、“不可思議”。任何可以用語言、文字、符號來表達、說明的，都僅是一種現象，而非禅的內容。禅，既非物質現象，亦非心理活動，僅可勉爲其難地說它是一種心法、一種普遍的事實。
一、既非如此亦非若彼的智慧功能
禅，起源于印度，原系一種定的修行與修行經驗。傳到中國，演化成爲一個代號，代表著能在生活中活用的，既非如此的，亦非若彼的智慧功能。可以稱它是“無”，亦可名其爲“空”。既然是“無”，既然是“空”，就不該是通過見、聞、覺、知來接觸感受的現象了。
中國禅的功能，在其能使人于修行之後，達到“開悟見性”的目的。佛說一切衆生皆具佛性，人人都有成佛的可能，因此，許多人都希望悟佛知見，見到佛性。何謂“佛性”
就是空相、空性。相，指一切有形的，可用思維或五官接觸到的現象，包括我們的生理、心理，以及身心以外的世間所包含的一切物理現象；性，則是不變的本質、一切現象的根本。佛性不是有形的存在，亦非可被描述的任何現象，但其存在于一切現象之中的任何一點。因其沒有定相，故以空爲相；沒有定性，故以空爲性。
這些理論，既“空”又“無”，聽來似乎落于消極，其實不然，如果真是消極的話，我不該在此與諸位結此法緣，也不應挑燈埋首地著述不辍，更不會孜孜不倦地奔波于東西兩半球弘法利生，也不致有逾百次的演講，風塵仆仆于全美各大學府。因爲相空性空，故慈悲與智慧跟一切衆生不能分割。
二、進階修行達到空無境地
如果僅僅談空、論無、說佛性，和我們的實際生活便會脫節，淪于空談，不切實際。因此，還得借助于層次的說明，由每個人現在的情況，一步步地進階，達到開悟見性的境地。因此，我們接著以層次的分析來理解禅法。
首先，我們以修行的層次來分析由“有”至“空”的叁個階段：
第一個層次是尚未修行禅法，包括沒有接觸過禅法，或已知禅法而尚未開始修行的人。
第二個層次是正在修行禅法，但尚未開悟見性的人。
第叁個層次是已經修行禅法，且已開悟見性的人。
現在不說第一層次，但舉第二及第叁層次的例子如下：
《六祖壇經》裏有兩個衆所皆知的偈子，第一個是五祖的大弟子神秀所作：“身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。”另外一個偈子是六祖惠能所說：“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃。”
神秀的偈子，意指我們的心就像明鏡臺一樣，身則如菩提樹一般，我們應常以“持戒”清淨我們的身體，以“修定”清潔我們的心念，才能使身心不受染汙，而得清淨。身心清淨，即得解脫。所以，在沒開悟前，必須持戒、修定，常常地拂拭、清理身心。這是一個正在修行，而且是很努力地修行的人所見的層次。因此，五祖看了，便令門人焚香禮敬，照著修行，免墮惡道，得大利益。
六祖惠能的偈子，則已見“空性”，故否定了菩提樹、明鏡臺等身心的存在。既沒有像菩提樹的身，也沒有像明鏡臺的心，那用功又用到哪兒去呢
根本不須洗啊、擦啊、持戒啊修定的。既然是“空”的，就是無罣無礙，哪兒來的塵埃
這才是真正的自由，真正的解脫，也是悟後見性的境界。
叁、念頭的起滅即是我
禅宗論“無”，常引生誤會；事實上，就衆生而言，“無”的實證，是從“有”起修的。因此，我們接著將以“我”爲題，分成叁個段落來介紹說明禅法由“有”到“無”的層次。
第一個層次是認識“小我”。
不論是西方人也好，是東方人也好，若離開了“我”便無事可談了，人都是以有我爲基礎的，無法驟然接受無我的觀念。可是，究竟什麼是我
就是自私。中國有句諺語：“人不爲己，天誅地滅。”人不自私，根本不能生存。所以，有我的自私，並非壞事，自私而害人則是不該，但個人自私而不害人的“我”，是正常的生存條件。
一般的人，雖然有一個自私的我，可是對此自私的我，欠缺了解，自己對自己沒有辦法處理，時時發生矛盾，跟人亦常常發生沖突，以致煩惱不已，麻煩不少，常感身不由己、心不由己。那麼，究竟是由于外在的因素，使得我們身不由己及心不由己，還是自己沒有辦法主宰自己呢
由于對自己本身的自我不清楚，所以，感覺好像是有外在的力量控製著我們、支配著我們。因此，作爲一個禅的修行者，首先要用禅的觀念與方法來了解、認識這自私的“小我”是什麼。
若用禅的修行方法，如數息、念佛、或專門注意自己呼吸的出入等，慢慢、慢慢地，首先會發現有許多的雜念，漸漸、漸漸地雜念亦越來越少，到最後，便知道了那不能控製的“我”究竟是什麼。所謂“我”，無非是一連串的過去與未來，一連串的自己與環境所發生的關系，在心理所産生的作用而已；除此而外，所謂“小我”是不存在的。到這程度時，已經了解了所謂個人的“我”，實際上就是念頭，念頭的起滅即是“我”，也即是“心”。因此，到了這個層次，便可以做到心不被環境所動搖，會用方法，要不動心便能不動心，便不會有心不由己的煩惱發生了。
這是集中注意力的方法，把心理活動的念頭，從散亂的、妄念紛飛的、心猿意馬的狀態，漸漸地穩定下來，而至一心不亂的狀態。普通人，若能修到這種狀態，他的性格應該是已經平穩成熟，我們可以說，這種人是比較有涵養的，不會隨便鬧情緒，也不會被環境影響而産生喜怒哀樂形之于色的情況。修行能達到這個層次，就已很有用了。
四、前念後念統一——見山不是山
第二個層次是經驗“大我”。
大我是由小我衍生而來。當我們能夠很清楚地認清小我之時，就會更安定、更穩定地使用修行的方法，一旦方法與用方法的念頭統一時，便達成統一的心，便是大我。
如果你用的方法是數息的話，要數到沒有數目可數之時；如果是參話頭的話，要參到沒有話頭可參；如果是念佛的話，要念到沒有佛號可念。就好像一個騎術高強的騎馬師，騎了一匹偉駿的千裏駒，馬跑得飛快，已經忘掉了有人在騎它，而騎馬的人也忘掉了是騎在馬背上。到了這種地步，就是內在的自我與外在的環境統一了，自己的前念與後念連成一串了。
有人說尚沒有修行的人，見山是山，見水是水；正在修行的人，待修到得力時，見山不是山，見水不是水；修到開悟見性後，見山還是山，見水還是水。
這內外統一的境界，即是見山不是山，見水不是水。爲什麼
因爲自己的身心與外邊的環境統一，前念與後念統一，沒有念頭的起伏，所見到的看起來完全一樣，所以騎在馬上，感覺上沒有馬的存在，因此見山不是山，騎馬不覺得有馬。
有人問修到這個程度，是否會有麻煩
上街去，看到所有的人，大概都不知道是人；或者想到父親，所有的人都是父親，想到妻子，所有的人都是妻子了呢
這只是修行人在修行過程中所發生的情況。發生上述情況時，不會上街，也不能工作。可是，有這種經驗之後又恢複到正常的情況時，會感覺到這個世界是那麼的和平，那麼的可愛，你希望能幫助所有的人，因爲覺得一切衆生，乃至一草一木，都像是自己的身體一樣，你會感覺到，這世界是如此和平、親切、可愛，不期然地有一種責任感，人饑己饑、人溺己溺之情愫油然而生。許多宗教徒到了這種程度時，就變成爲偉大的宗教家，自然流露出救世救人、悲天憫人的心量。
五、徹底粉碎——瓦解自我中心
但是，這還不是禅悟，因爲還有“我”的存在，只不過是把自我擴大到涵蓋世間的一切，把所有的人都變成了我。在這階段時，雖有非常懇切的責任心、使命感，卻也同時産生了我慢的副作用，把世間的一切，當成是自己所有的財産般來支配，救濟人的時候，有些人不願意接受他的救濟，他也非得強迫他們接受救濟不可，以自己的思想，以自己的觀點，強求所有的人都要變成跟他一樣，若不一樣，便很可能采用強製的手段。宗教上的強迫性、獨斷性、排斥性、征服性等問題，便因此而層出不窮了。
所以，一定要超越這個層次而進入“無我”，才是禅法的禅悟。如何達到無我呢
還是要依賴方法。佛說法門無量，門門皆通涅槃城，公案或話頭很好用，參公案或參話頭，到最後，把自我中心全部粉碎、徹底瓦解。那時候，只有一切的衆生，沒有小我及大我；一切東西都有，就是沒有自己。衆生需要什麼東西，便給他什麼東西，而不是自己准備好了什麼東西以後，一定要衆生接受。消融了主觀的自我，變成絕對我的存在，這就是“無我”。
禅法不立文字，也不說有任何東西給人。《金剛經》雲：“若人言如來有所說法，即爲謗佛，不能解我所說故。”今天我們也是一句話也沒說到，可是抱歉得很，卻超過了時間。以下是問答討論，歡迎諸位發問。
六、問答討論
問：禅佛教的重心在講“我”，是否也談到“我”與家庭、朋友、社區之關系與責任
答：禅的本身即是我們的日常生活；禅的修行、禅的觀念也還是由生活裏表現出來，一定會對你家庭裏的人及環境裏所接觸到的人，都産生影響。我們剛剛說過“小我”、“大我”、“無我”，如果能認識“小我”的話，一定會非常的穩定，不會情緒波動，與其他的人接觸時，都能帶來祥和。如果能體驗到“大我”的話，一定非常的熱心，不僅是對個人、家庭、社會，甚至對全世界的許多運動，都會積極地參與。如果體驗到了禅法是什麼的話，那就會終年馬不停蹄，只是爲了無事而忙。
問：修行是一種方法，是兩邊中的一邊，但據叁祖所說：“將心用心，豈非大錯”，這之間是否互相矛盾
答：叁祖的《信心銘》，一開始便說是“至道無難，唯嫌揀擇”，不可以用心揀擇。所以你以爲用修行的方法與《信心銘》所說相沖突了，其實，《信心銘》是在叁祖開了悟以後所講的話。在沒有開悟以前，還是要有方法，否則無法開悟，連釋迦牟尼佛開悟都得修行六年，六祖惠能也是聽了《金剛經》的句子，他的觀念才轉變了，突然間開悟，那還是要用心。不用心而能開悟是不可能的。
問：一個完全不知道禅法的人，是否可能發現佛性
答：有可能，但是，可能性非常少。釋迦牟尼佛就沒有人告訴他什麼是禅法而自己發現了所謂“佛性”就是空性的事實。但是，曆史上也只有佛一個人是這樣的，在佛之後，所有的人都是因爲聽到佛法的說明；所謂“佛性就是空性”，只有親證空性才是徹底的自由、自主、解脫等。先從觀念上認同它、接受它，否則的話，開悟這個事實，不容易發生。
問：出家人的生活目的是什麼
在家人的生活目的又是什麼
答：我們的生活、生存，不管在家還是出家都是相同的。不過出家是把全部的時間用在修行上，用佛法自修，也幫助其他的人一起學習佛法。因此他自己本身除了修行佛法、宣揚佛法之外，沒有另外需要做的事，這是出家人生活的目的。
在家人要以全時間來自己修行，同時又幫助他人修行佛法，是比較困難一點。目前也有專門在研究佛法、修行佛法，並且以教授佛學、指導禅修爲職業的在家人，只是家庭的生活分占了他們的部分時間，也分占了他的感情。當然，也有像維摩诘居士那樣的大菩薩，身爲在家居士，卻能把財産、家族、所有的一切，都作爲修行和幫助修行的對象，而沒有自我中心在內。這必須是一個大菩薩方能做到。至于普通的在家人，那就是在家人了。
(一九九二年五月一日講于美國耶魯大學，陳果綱整理)
《禅是什麼？(聖嚴法師)》全文閱讀結束。