..續本文上一頁桑樹也會爲之泣血。
像匹勒姆斯與西絲比那樣慘烈的經驗可能是少見的，不過，一般人到了中年，如果回想自己遭遇的愛情悲劇，就有如發生在桑樹下那神話一樣的錯謬，往往只要幾分鍾的時間，可能一個人的生命的曆史就要重寫。也許有人覺得不然，但一個人的被見離、被遺棄，往往是一念之間的事，比幾分鍾快得多，有一些悲劇的發生直是急如閃電的。
一位朋友向我描述一對戀人逃難的情況，男的最後一瞬間擠到火車頂上，正伸手要把女的拉上來，火車開了，兩人牽著的手硬生生被拉開，男的沒有勇氣跳下去，女的也上不來，車上車下掩面痛哭。我的朋友當年看到這樣的場面，忍不住落淚。
這要怪誰呢？怪男的也不是，怪女的也不是。怪火車嗎？誰叫他們不早一分鍾到呢？怪時代嗎？在最混亂的時代也有人團圓，在最安靜的時代也有人仳離呀！要怪，只能怪無常，怪因緣。其實，千辛萬苦熱戀結合的伴侶，終生幸福的，又有幾人能夠呢？
如此說來，匹勒姆斯與西絲比當下的殉情倒還是幸福的，因爲他們證明了不在錯謬下屈服，要爲愛情抗爭到底，連死神都不能使他們分開，他們死時至少是心甘情願的，充滿了愛的。人死了，愛情不死，總比愛情死了，人還活著更有動人的質地。
在這個動人的傳奇裏，最使我震撼的不是匹勒姆斯或西絲比，而是那一棵桑樹，桑雖無情，卻有永恒的懷抱，要讓世人看見桑樹時，知道人間有一些愛的心靈不死。
幾天前，有人送我一盒桑椹，帶著血色的，在夕陽下吃的時候，又使我想起在遙遠的巴比倫城郊外，那一棵雪白漿果的桑樹―――“你將染滿我的鮮血”，空中有一個聲音這樣說。
從此，世界上的桑樹漿果全從白色變成紅色，成爲真心相愛的人永恒的標志。
萬華龍山寺附近，看到幾位山地青年在賣蘭花。
他們的蘭花不像一般花市種在花盆裏的那麼嬌貴，而是隨意用幹草捆紮，一束束躺在地上。有位青年告訴我，這是他們昨日的東部的山谷中采來的蘭花，有許多是冒著生命危險采自斷崖與石壁。
"雖然采來很不容易，價錢還是很便宜的啦！"青年說。
"可是這從山裏采來的蘭花，要怎麼種呢？"我看到地上的蘭草有些幹萎，忍不住這樣問。
"沒關系的啦，隨便找個盆子種都會活。我們在山裏隨便拿個寶特汽水瓶種都會活的呢！"旁邊一位眼睛巨大黑白分明的青年插嘴道。
"對了，對了。山上的蘭花長在深谷裏、大石邊、巨樹上，隨便長隨便活呢！"原先的青年說。山地人說國語的聲調輕揚，真是好聽。尤其是說"隨便隨便"的時候。
我買了一束蘭花回來，一共有五株，不管叁七二十一把它種在陽臺的空盆裏，奇迹似的，它們真的就那樣活起來。
這倒使我思考到一些從未想過的問題，從前一直以爲蘭花是天生的嬌貴，它要用特別的盆子，要小心翼翼地照顧，價錢還十分的高昂，因此平常人家種盆栽，很少想到養蘭花。現在知道蘭花原來是深山中生長的花草，心中反倒有一些怅然，我們對蘭花嬌貴的認知，何嘗不是一種知識的執著呢？
看著自己種植的野生蘭花，使我想起自己非常喜愛的書畫家鄭板橋。鄭板橋在畫史上以畫蘭竹馳名，他性格耿介，與"揚州八怪"同時，是清朝藝術史上的明星，他有一次看見自己種在盆中的蘭花長得很憔悴，有"思歸之色"，就打破花盆，把蘭花種在太湖石邊，第二年蘭花"發箭數十挺"，果然長得十分茂盛，花開得比從前更多，香味比往昔堅厚，他不禁題詩道：
蘭花本是山中草，
還向山中種此花；
塵世紛紛植盆盎，
不如留與伴煙霞。
直到我種了野生的蘭花，才稍稍體會了板橋寫此詩的心情，他這是用來自況，不願意在山東當七品官，希望回到自己的家鄉與煙霞爲伴。
鄭板橋留下許多蘭畫，他的蘭花與一般畫家所畫不同，他常把蘭花與荊棘畫在一起，認爲荊棘也是一樣的美，用以象征君子與小人雜處的感歎。晚年的時候，他愛畫破盆的蘭花，有一幅畫他這樣題著：
春雨春風洗妙顔，
一辭瓊島到人間；
而今究竟無知已，
打破烏盆更入山。
用來表白心中渴望辭去官職追求自由的志向，但也說明了蘭花本身的遭遇。從瓊島來到人間的蘭花，雖種在細心照顧撫的盆中卻失去了山中的許多知已呀！
一個人本來自然活在世間，沒有什麼欲望，但當他過慣了嬌貴的生活，就如同生在盆裏的蘭花，會失去很多自由，失去很多知已，所以人甯可像野生的蘭花，活在巨石之縫、高山之頂、幽谷深處與煙霞作伴。這是自由與自在的追求，正如鄭板橋最流行的一幅字所說："難得糊塗：聰明難，糊塗難，由聰明轉入糊塗更難；放一著，退一步，當下心安，非圖後來福報也。"
我最喜歡鄭板橋寫給兒子的四首兒歌：
二月賣新絲，五月粜新谷。醫得眼前瘡，剜卻心頭肉。
耕苗日正午，汗滴禾下土。誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。
昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅绮者，不是養蠶人。
九九八十一，窮漢受罪畢。才得放腳眠，蚊蟲獦蚤出。
這歌中充滿了大悲與大愛，真如深谷中幽蘭的芳香，無怪乎當他被富人杯葛離開濰縣令的任所時，百姓跪在道旁
流著眼淚送他辭官歸裏。鄭板橋終于回到家鄉，像一株盆中的蘭花回到山林，他晚年的書畫爲中國寫下了光燦燦的一頁。
我不是很喜歡蘭花，因爲感覺到它已淪爲富者的玩物，但一想到山間林野的蘭花叢時，就格外感知了爲什麼古來中國文人常把蘭花當成知已的緣由。名士與名蘭往往會淪爲官富人家酬酢的玩物，盡管性格高曠，玉潔冰清，也只能在盆裏吐放香氣，這樣想起來就覺得有無限的悲情。
從山地青年手裏買來的野生蘭花，幾個月後終于枯萎了，一直到今天我還不確知原因，卻仿佛聽見了板橋先生的足聲從很遠的地方走近，又走遠了。
一
天臺宗祖師智者大師有一天問師父慧思"一心具萬行"之意。
慧思說："汝向所疑，此乃大品次第意耳，未是法華圓頓旨也，吾者夏中苦節思此，後夜一念頓發，吾即身證，不勞致疑。"
這是說明了"實踐"的重要，如果沒有透過實踐，有很多問題光靠思索是不能解答的，所以，禅裏常講"無心"，禅不是思想，但它創造出無限的思想與文化，這種無限的創造，正是來自"無心"，來自"一念頓發"。
盛期的禅，在中國(甚至鄰近的日本)論文學、書法、繪畫、雕刻、建築、庭園都受到禅的影響，有輝煌光華的風格，但這不是文化裏有禅，而是禅創造了文化。
二
十一世紀，大慧宗杲禅師當衆燒掉了禅宗重要的經典《碧岩錄》，就是對禅的一種新的反思。
禅師燒《碧岩錄》時，是要燒掉形式的禅，希望大家重新重視實踐的重要。光有形式的禅，是死氣沈沈的，唯有通過實踐，禅才是生氣勃勃的。
叁
形式之弊，從現代人對公案的態度就知道了，大部分人都抱著對公案的興趣，甚至把公案背得爛熟，但是知道許多公案的人，卻懶得靜下心來，坐一炷香。
許多人也批評公案，認爲宋朝以後禅風不振，是由于公案墮落于形式之弊。事實上，公案如何會墮落呢？人才會墮落呀！公案是來開發人的悟、人的禅心，公案流于形式並不是失去開發的功能，而是人的悟、人的禅心在時空中墮落了。
我們要珍視公案，也要活用公案，要在形式裏，開出人的悟、人的禅心。
四
不實踐的佛教，就像研究藥方不吃藥，不能對治自己的病，對病人而言，吃藥比研究藥方重要得多。
不實踐的佛教，就像未經開采的金礦，縱使研究出它的含金量，礦山仍與泥土無異。對金礦而言，只有開采、提煉，才會找到黃金。
不實踐的佛教，猶如未經點燃的燈，雖有燈相，卻無燈的功能。未經點燃的燈與無燈無異，對一盞燈而言，只有在光明能照亮世界時才有意義。
不實踐的佛教，猶如未經閱讀的書，未曾開放的花朵，未曾走過的路，沒有航行的船……不能展現真實的意義。
五
禅師說："青青翠竹盡是法身,郁郁黃花無非般若"。
這不是說翠竹黃花都有佛性，而是說我們要打破十方叁世的一切差別秘隔閡，不迷執于有情或無情，才能見到佛性。
天臺六祖湛然大師說："萬法是真如，由不變故。真如是萬法，由隨緣故。子信無情無佛性者，豈非萬法無真如耶？"
但這是說翠竹黃花、草木瓦石都在法身之內，而不是說翠竹黃花、草木瓦石可以成佛。
因爲佛性有一個非常重要的東西，就是智慧性。
六
很多信佛的人喜歡講視野與感應，不信佛的人更愛講。
其實，平安就是感應，知錯就是感應，每一餐都有得吃，吃了都能消化；每一天能感恩地睡去，在陽光中醒來，都是感應。
比以前慈悲就是神通，比以前智慧就是神通。今天比昨天更能律已，今天比昨天更寬于待人，都是神通。
看到院子裏的桔梗花開了，聞到深夜從遠方飄來的桂花香，聽見山上幽遠的鍾聲，無一不是感應。
白雲飄過了青天仍在，閃電過後就有雷聲，一下雨的黃昏就會有霧，到處都有神通。
七
般若智慧是最大的感應，最大的神通。
般若智慧是平凡而深遠的，它應該超越一切神秘或迷信的色彩。而一般的神通都有神秘因素，一般的感應則有迷信氣息。
若說神通的力量有如瀑布，感應有如浪濤，那麼，般若智慧則是大海，是水性，它只包容而不排斥，它涵攝一切價值而不爲價值所羁累。
八
日本的禅學大師鈴木大拙非常強調禅的"自由"是與英語中的Liberty
與Freedom有很大的不同。可惜現代的人只認識西洋人所說的自由，不認識禅的自由。
禅的自由，代表了人的自在----自己內在的空明狀態。
西方的Liberty或Freedo…
《清涼菩提》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…