..續本文上一頁可以記得當時穿新衣服那種顫抖的心情,而新衣服特有的棉香氣息,到現在還依稀留存。
在鄉下,過年給孩子買一套新製服竟成爲一種時尚,過年那幾天,滿街跑著的都是特多龍的卡其製服,如果沒有買那麼一件,真是自慚形穢了。差不多每一個孩子在過年沒有買新衣,都要躲起來哭一陣子,我也不例外。
那一次我哭得非常傷心,後來母親跑來安慰我,說明爲什麼不能給我們買新衣的原因。因爲那一年年景不好,收成抵不上開支,使我們連雜貨店裏日常用品的欠債都無法結清,當然不能買新衣了。
我們家是大家庭,一家子有叁十幾口,那一年尚未成年的兄弟姊妹就有十八個,一個一件新衣,就是最廉價的,也是一大筆開銷。
那一年,我們連年夜飯都沒吃,因爲成年的男人都跑到外面去躲債了,一下子是雜貨店、一下子是米行、一下子是醬油店跑來收帳,簡直一點解決的辦法也沒有,那些人都是殷實的小商人,我們家也是勤儉的農戶,但因爲年景不好,卻在除夕那天相對無言。
當時在鄉下,由于家家戶戶都熟識,大部分的商店都可以賒欠的,每半年才結算一次,因此過年前幾天,大家都忙著收帳,我們家人口衆多,每一筆算起來都是不小的數目,尤其在沒有錢的時候,聽來心驚。
有一個雜貨店的老板說:“我也知道你們今年收成不好,可是欠債也不能不催,我不催你們,又怎麼去催別人呢?”
除夕夜,大人到半夜才回家來,他們已經到山上去躲了幾天了,每個人都是滿臉風霜,沈默不言,氣氛非常僵硬。依照習俗,過年時的欠債只能催討到夜裏子時,過了子時就不能討債了,一直到初五“隔開”時,才能再上門要債。爸爸回來的時候,我們總算松了口氣,那時就覺得,沒有新衣服穿也不是什麼要緊,只要全家人能團聚也就好了。
第二天,爸爸還帶著我們幾個比較小的孩子到債主家拜年,每一個人都和和氣氣的,仿佛沒有欠債的那一回事,臨走時,他們總是說:“過完年再來交關吧!”對于中國人的人情禮義,我是那一年才有一些懂了,在農村社會,信用與人情都是非常重要的,有時候不能盡到人情,但由于過去的信用,使人情也並未被破壞。當然,類似“跑債”的行爲,也只反映了人情的可愛,因爲在雙方的心裏,其實都是知道一筆債是不可能跑掉的。土地在那裏,親人在那裏,鄉情在那裏,都是跑不掉的。
對生活在都市裏的、冷漠的現代人,幾乎難以想象叁十年前鄉下的人情與信用,更不用說對過年種種的知悉了。
對農村社會的人,過年的心比過年的形式重要得多,記得我小時候,爸爸在大年初一早上到寺廟去行香,然後去向親友拜年,下午他就換了衣服,到田裏去水,並看看作物生長的情況,大年初二也是一樣,就是再松懈,也會到田裏走一兩回,那也不盡然是習慣,而是一種責任,因爲,如果由于過年的放縱,使作物敗壞,責任要如何來擔呢?所以心在過年,行爲並沒有真正的休息。
那一年過年,初一下午我就隨爸爸到田裏去,看看稻子生長的情形,走累了,爸爸坐下來把我抱在他的膝上,說:“我們一起向上天許願,希望今年風調雨順、國泰民安,大家都有好收成。”我便閉起眼睛,專注地祈求上天、保佑我們那一片青翠的田地。許完願,爸爸和我都流出了眼淚。我第一次感覺到人與天地有著濃厚的關系,並且在許願時,我感覺到願望仿佛可以達成。
開春以後,家人都很努力工作,很快就把積欠的債務,在春天第一次收成裏還清。
那一年的年景到現在仍然非常清晰,當時禮拜菩薩時點燃的香,到現在都還在流蕩。我在那時初次認識到年景的無常,人有時甚至不能安穩地過一個年,而我也認識到,只要在壞的情況下,還維持人情與信用,並且不失去偉大的願望,那麼再壞的年景也不可怕。
如果不認識人的真實,沒有堅持的願望,就是天天過年,天天穿新衣,又有什麼意思呢?
從前在雪山下,有一只兩頭鳥,爲了安全起見,它們輪流睡覺,頭如果睡著,一頭便醒著。
這只兩頭鳥雖共用一個身體,卻有完全不同的思想,一頭叫迦喽嗏,常作好想;一頭叫優波喽嗏,常作惡想。
有一天,在樹林裏,輪到優波迦喽嗏睡覺,忽然從樹上飄來一朵香花。醒著的迦喽嗏就想:"看它睡得那麼熟,還是不要叫醒它,反正我雖然獨自吃了,我們一樣都可以除掉饑渴,得到這朵香花的好處。"于是,就默默地把那朵香花吃了。
過一下子,優波醒來了,覺得腹中飽滿,吐出的氣充滿香味,就問迦喽嗏說:
"我在睡覺時,你是不是吃了什麼香美微妙的食物?我怎麼覺得身體安穩飽滿,聲音美妙,感覺這麼舒服。"
"你睡覺的時候,有一朵摩頭迦華落在我的頭旁邊,我看你睡得很熟,又想我吃和你吃並沒有分別,就獨自把它吃了。"
優波聽了,心裏很不高興,從內心深處生起瞋恚嫌恨的心,心想:你有好東西吃,也不叫我,你等著瞧吧!下次我吃些壞東西害死你!
過了不久,兩頭鳥經過一個樹林,優波看到林間有一朵毒花,起了一個心念:"好,害死你的機會來了。"就對迦喽嗏說:"你現在可以睡覺,我醒著,幫你看守。"
等迦喽嗏睡著以後,優波就一口把毒花吃下去。由于優波的恨意,兩頭鳥就一起毒死了。
這是記載在《佛本行集經》的故事,釋迦牟尼佛說這個故事來告誡弟子,瞋恚是多麼可怕的愚行,一個人(乃至一只鳥)在懷著恨意時,往往會忘記對自己的傷害,更甚的是以自己的生死來逞一時的仇快,走入一個無可挽回的境地。
兩頭鳥的故事還有更深刻的象征,生活在這個世界上,人人都是兩頭鳥,有著善惡的抗爭、夢與醒的矛盾、覺與迷的循環。當一個人在善意、覺性擡頭的時候,就可以使惡念、癡迷隱藏;可是當一個人惡意的瞋恨愚癡升起時,立即就殺死了自己好不容易培養起來的善念了。
另外,對一個修行者,他處在衆生中就有如兩頭鳥,大家都是共用一個身體,使任何一個衆生受到傷害,立即就傷害了自己的慧命,因此要保持著純明的善念,才不至于損人損已。
在兩在頭鳥的故事,迦喽嗏在臨死前說了一首偈:
汝于昔日睡眠時,我食妙華甘美味。
其華風吹在我邊,汝反生此大瞋恚。
凡是癡人願莫見,亦願莫聞癡共居。
與癡共居無利益,自損及以損他身。
正是勸人不要與愚癡妥協,含著貪意、瞋恨、愚癡的人在還沒有傷害別人之前,自己必然先受傷。
在《雜譬喻經》裏還有一個類似的頭尾爭大的故事:
從前有一條蛇,頭和尾經常自相爭吵。頭對尾說:"我應該比你大。"尾對頭說:"應該是我大。"
頭說:"我有耳朵能聽,有眼睛能看,有口能吃,走時在你前面,因此應該我爲大。"
尾說:"是我讓你走,你才能走,如果我不讓你走,你就完蛋了。"
于是,蛇尾就繞樹木叁圈,叁天都不肯放開,蛇頭無法去找食物,饑餓垂死,只好對尾說:"請你放開吧!讓你做大就是了。"尾聽了非常高興,立刻放開樹木。頭就對尾說:"你既然比我大,就讓你在前走吧!"
尾興奮向前走,才走不到幾步,就掉落到火坑去了。
佛陀說這個故事是在告誡弟子,在僧團裏應該聽從有智慧的大德上座,不可任性爲之,而上座也不應該讓座下的人率爾隨意,這樣不但道業不成,而且會一起墮入非法的火坑。
頭尾爭大的故事用在現代,讓我們知道自然的秩序是非常重要的,在一個有機的社會中,頭與尾都是同樣重要,做頭和人應把頭做好,而做尾的人也應盡力把尾做好,人盡其才,才是社會之福。如果人人想爭大,不但容易心生憤懑,甚至大家相攜墮入火坑。人不怕地位卑微,怕的是在心靈中沒有奉獻的火光,在人格中沒有自尊的色彩。反過來說,做頭的人如果不善用眼睛、耳朵、嘴巴、雙足來創造人群的幸福,就令人遣憾了。
佛陀在經典中說的故事都是簡短精彩,又充滿了無限的像征意義,他說這些故事是在倡導一個人如何使自己的人格高尚,並通向明淨純粹的世界,他用充滿人情味的語言告訴我們和平、犧牲、慈愛、智慧、誠信、平等、無私、克製欲望是多麼重要。
只有人格不斷趨向高尚,不懷怨恨的生活,不論處在午休境況中都有自尊的人,才能在生命中找到真實的悅樂之泉源。
謙卑比慈悲更難。
慈悲是把衆生當成自己的子女,從心底生起自然的慈愛與關懷。
謙卑是把衆生當成自己的父母,從心底生起自然的尊崇與敬愛。
我們知道,無條件地愛子女是容易的,無條件地敬父母則很少人可以做到。
所以,謙卑比慈悲更難。
(二)
通常,我們對身份地位權勢比我們高的人,容易生起謙卑之念,不易生起悲憫的心。
反而,我們對身份地位權勢比我們低的人,容易生起悲憫之念,不易生起謙卑的心。
這是我們的我執未破,在人中有了高低。
修行的人應該訓練自己,對衆人敬畏位高權重的人,發起悲憫;對地位卑微生活困頓的人,生起謙卑。
有名利地位的人不是也很值得同情悲憫嗎?
沒有名利地位的人不是也很值得感恩尊敬嗎?
對富貴豪強的人悲憫很難,對貧賤殘弱者的謙卑更難。
(叁)
悲憫使我們心胸寬廣,善于包容;謙卑令我們人格高潔,善于感恩。
慈悲是由感恩而生的,感恩則源于真正的謙卑,驕傲的人是不懂得感恩的,而由于感恩,我們才可以無憾地喜舍。這是四無量心慈、悲、喜、舍的發起,謙卑的感恩是其中的要素。
有一位偉大的噶膽巴上師教導我們,思考某些因果關系,來發展我們的四無量心,這思考的方法是:
"我必須成佛,是第一要務。
我必須發菩提心,這是成佛的因。
悲是發菩提心的因。
慈是悲的因。
受恩不忘是慈的因。
體認衆生皆…
《清涼菩提》全文未完,請進入下頁繼續閱讀…