啓功先生的佛緣與境界
啓功先生字元白，1912年生于北京，滿族。幼年喪父且家境中落，自北京彙文中學中途辍學後，發奮自學。後從賈爾魯先生(羲民)、吳熙曾先生(鏡汀)習書法丹青，從戴綏之先生(姜福)修古典文學。刻苦鑽研，終至學業有成。1933年經傅沅叔(增湘)先生推介，受業于陳援庵先生(垣)，獲聞學術流別與考證之學。援庵先生慧眼識才，聘爲輔仁中學國文教員；1935年任輔仁大學美術系助教；1938年後任輔仁大學國文系講師，兼任故宮博物院專門委員，從事故宮文獻館審稿及文物鑒定工作；1949年任輔仁大學國文系副教授兼北京大學博物館系副教授；1952年後任北京師範大學副教授、教授。曾任中國人民政治協商會議全國委員會常務委員會委員、國家文物鑒定委員會主任委員、中央文史研究館館長、中國書法家協會名譽主席、北京師範大學教授、博士研究生導師。啓功先生是當代著名學者、畫家和書法家。他著作豐富，通曉語言文字學，作得一手好詩詞，同時又是古書畫鑒定家，尤精碑帖之學。2005年6月30日淩晨，啓功先生因病逝世，享年93歲。
爲了紀念啓功先生，他的學生李山教授撰寫了這篇回憶文章。
記得有一次筆者幫啓先生填表，其中有一欄是“宗教信仰”。問先生怎麼填，先生說：“填上吧，佛教。”熟悉啓先生的人都知道，先生經常會談到佛教，當然也談到基督教或其他宗教，但還是佛教方面多。有一次參加博士論文答辯會，先生感冒了，有點咳嗽，先生慢悠悠地打趣說：“有位龍祥和尚，感冒了，咳嗽。龍祥就說：維摩病了，說法不已；龍祥病了，咳嗽不已。”引得在場者哈哈大笑。啓先生的心靈，永遠是這樣的活潑！像這樣談佛教的趣事很多，不過，就筆者所知，先生幾乎從未說過“我信仰佛教”之類的話，所以填表時需要問一問。人們感受到先生對佛的敬重，是從他對佛理的妙談，對佛教掌故的博雅獲得的。啓先生日常生活中表現出的和樂平易的境界，用“老禅和子”一語形容，也許最恰當。
啓功與佛教的緣分很深。3歲時，失去父親的啓先生就被家裏送到雍和宮，做了一名記名的小喇嘛，後來還接受過九世班禅大師的灌頂。在雍和宮做佛弟子的經曆，平日裏先生曾零星地說起過。到先生去世前不久，作《啓功口述曆史》時，才對這段事有比較詳細的交代。先生在雍和宮的師父叫白普仁，師父給他起的法號是“察格多爾劄布”，意思是佛祖保佑。在雍和宮裏，先生學佛經，念《大悲咒》。這段“出家”的日子，留給先生很深的印象。啓先生對宗教，具體說對佛教，還有一個“往大裏說”的態度。在《口述曆史》中，說到白師父對他的影響時，先生說：“我從佛教和我師父那裏，學到了人應當以慈悲爲懷，悲天憫人，關切衆生；以博愛爲懷，與人爲善，寬宏大度；以超脫爲懷，面對現實，脫離苦難。”在同一段文字中，啓先生還講到了他的“小喇嘛”生活帶給他的宗教體驗。20歲時曾祖母生病，深夜中他一個人到雍和宮去向“喇嘛爺”求藥，本來很害怕，但一見到莊嚴的廟宇，一座一座在清風明月下矗立，忽然想起《西廂記》中“梵王宮殿月輪高，碧琉璃端煙籠”的唱詞，“眼前的景色，周圍的世界，確實如此，既莊嚴神秘，又溫馨清爽，人間是值得贊美的，生活應該更加珍惜。我心裏不但一點不害怕，而且充滿了禅悟後難以名狀的愉悅感，這種感覺只有産生于對宗教的體驗。”
《啓功口述曆史》實在是一份“搶救”的文獻，因爲在它完成不久，先生就病重了。整理者記錄下這樣一份文獻，實在是叫人大感念的事。而且，上面的文字中說到的“慈悲”、“博愛”、“超脫”，都是先生爲人的實況，千真萬確。不同的是，啓先生平日表現出的境界，是“掃平”了的，是“不著迹”的。
某家報紙多年前曾報道：啓功不打假。有意思的是啓先生還到賣假字的地方去看，據說有位賣字的老太太還說：“這老頭兒好，不搗亂！”先生去世後，靈堂裏有一位跪在先生靈位前磕頭的，經探問得知就是做那一行的。筆者也曾就“不打假”的事問過先生，先生說：“孔子說：吾少也賤，故多鄙事。像我年輕的時候，學寫字，學畫畫，不過是想有點掙錢的本事，養活我的老母親。這些人弄幾張假字，賣幾個錢，也是謀生。何苦跟他們過不去啊！”這是慈悲，也是博愛。啓先生表現出的“寬宏大度”，更像一個平民對更多平民的體諒。可是，慈悲也好、博愛也罷，若無這點“體諒”之心，又如何可以呢！不過，在先生說到“假字”現象時，就是連“吾少也賤”那樣的話也不願多說的，他更願意在這樣的事情上“開哄”--
一個先生常說的字眼兒--說有些假字寫得“比我好”，是“僞而不劣”，而自己的字是“不僞而劣”，還說能寫出逼真假字的都是朋友等等。這便是先生的幽默和寬容。真性情而出之以幽默或曰“開哄”，或者說一位好心人外加氣韻生動的“淘氣”(也是先生常說自己的詞)，才是完整的叫人難忘的啓先生。
體諒是真性情，可以學，因爲德行本身有榜樣的價值。但先生的“淘氣”，卻是大才情的余裕，一般就只有體味的份了。早年啓先生的一位老友說過這樣的話：小啓這人你拿他沒辦法，什麼事在他那兒，都是說“狗屁”。晚年先生回憶起老友，想到他說的話，說：“我現在不“狗屁”了，我現在是“狗而且屁””先生的名氣大，聽到的恭維自然少不了。一次先生忽然對恭維他的人說：“我是神。”接著又說：“我什麼神？我是“牛鬼蛇--神”。一位北師大文學院與先生同事多年的老師說，啓先生的高明，是他不論寫文章，還是與人談學問，總先說“我不懂，我是胡說。”北師大文學院開會討論啓先生的學問，等到會議結束時，啓先生發言。這時的發言最不易，也最易落俗套，但啓先生起來，先說：“過去，有一回鄰居家的小朋友來我這邊玩，怕他們鬧，就說你們乖，你們玩去吧。”說到這裏，聽衆不明就裏。接著啓先生說：“那兩個小朋友真有意思，他們一邊走，還一邊問：“我們怎麼乖了，他就說咱們乖？””接著歸入正題：“今天的會議，我就像那鄰居家的小朋友，我哪兒乖了？大家這樣捧我？”人們可以從中華書局辦的《學林漫錄》中，看到啓先生早些時候寫的“自訟”文章，反駁自己先前的說法，到晚年還是那樣勇于認錯。早年寫過關于《千字文》的文章，晚年發現自己對周興嗣“次韻”的說法理解錯了，不顧年老體衰，還是寫文章糾正自己。當時，與先生說起這事，筆者還聽到先生罵自己“糊塗”。
佛家講究破我執，舍貪著。筆者師從先生十余年，敢說先生最無“我執”。常拿自己“開哄”，是無我執。手寫的書稿讓人借走了，那位朋友又轉手賣商人，多年後又流回內地，啓先生不但不生氣，把它買下來，還打趣地題了詩。說到這件事，啓先生淡然地說：“他那時需要錢。”筆者還知道這樣一件事：一筆給人寫字的酬勞錢，被一位朋友“中飽”了去。事發了，他說是給先生買書了，可書一本也未到先生手。別人很生氣，先生只是呵呵一笑：“嗨！他這人沒出息你又不是不知道。”與這位朋友，以後該怎樣還怎樣。啓先生對此事的“處置”，那份淡然無執，筆者的感受太深了，現在寫起來文字沒法將那份從語氣、表情中透出的淡然表達出來！寫到這裏，我想起佛教、基督教及其他宗教都會講到的那個“德福一致”的問題。這問題放在西方哲學裏討論就難了，因爲他們強調一種客觀的境地，以爲在客觀上強調應有一個可以使“德”與“福”統一起來的實際境地。筆者以爲，像先生那樣什麼事都可以“狗而且屁”，不生氣，不計較--不是有氣忍住不生，心裏計較裝作不計較，而是真超脫--就是德福一致。生在這個世界上，什麼都可以給人帶來傷害，想從客觀上改變這事情，比上天還難，但是心地寬闊就不同，寬闊一分便得一分自在，便增一分境界。禅門老話爲“不濕腳”下的“轉語”是“腳不濕”，前者強調客觀，後者則從主觀一面下手，啓先生的“腳不濕”就來自他的心境寬闊。
啓先生似乎從來不長篇大論地討論佛教問題，他喜歡在他那“淘氣”的詩篇裏說禅說佛。啓先生雖然是黃教的佛弟子，但與他的詩篇一樣，平時講得多的還是禅宗故事。記得先生曾說，看《燈錄》，《五燈會元》不一定好，那上面神化的內容太多，要看，看《景德傳燈錄》，看《祖堂集》；還說，你看《祖堂集》裏記六祖的事和《五燈會元》差多少啊。先生還說過印順和尚的《中國禅宗史》寫得不錯，平實。呂秋逸先生的佛學著作也好，說有一次生病時住在醫院裏，幾大本全看了。喜愛佛家，當然是喜愛佛教拿得起放得下的大境界。先生在《布書袋銘》裏說：“手提布袋，總是障礙，有書無書，放下爲快。”“放下爲快”正是啓先生喜愛並且是可以“自況”的境界。但這些詩篇與“販禅”的不同。請看這首《沁園春·戲題時賢畫達摩像六段》：
片葦東航，只履西歸，教外之傳。要本心直指，不憑文字，一衣一缽，面壁多年。敬問嘉賓，有何貴幹，枯坐居然叫做禅。誰知道，竟一花五葉，法統蟬聯。斷肢二祖心虔。又行者逃生命縷懸。憶菩提非樹，那樁公案，觸而且背，早落言诠。臨濟開宗，逢人便打，寂靜如何變野蠻。空留下，裝腔作勢，各相俱全。
這首詞，從禅宗老祖，到一花五葉，下及“曹一角、臨天下”臨濟宗的禅門曆史，全說到了，也幾乎全批評到了。如果說“敬問嘉賓”幾句，是跟達摩面壁“淘氣”，那麼，對二祖以後特別是臨濟宗以下的教史，就是批評了。其中尤其值得注意的是對神秀、慧能那兩首著名偈子的理解…
《啓功先生的佛緣與境界》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…