..續本文上一頁悟性強；執行力弱而理解力強……我就是這樣的人。然而，在來臺灣以前，我不能認識自己。我的學友──演培、妙欽、續明們，也不能認識我，不免對我存有過高的希望。來臺的長老法師們，也不認識我，否則也不用那麼緊張了。……」爲了《佛法概論》的風暴，導師喟然歎曰：「在這一次的經曆中，我才認識了自己。我的申請再審查，還是理直氣壯的。但在申請修正時，卻自認『逃難時缺乏經典參考，文字或有出入。』我是那樣的懦弱，那樣的平凡！我不能忠于佛法，不能忠于所學，缺乏大宗教家那種爲法殉道的精神。……辜負當年學友們對我的熱誠！這是我最傷心的，引爲出家以來最可恥的一著……」事後，導師還能心平氣和的說：「我不自覺的，不自主的造了因，也就不能不由自主的要受些折磨了。」好在導師當年沒有爲教犧牲，不然，民國四十叁年以後的巨著就無從問世了！那豈不是佛教界的一大損失呢？「慷慨成仁易，忍辱圖生難！」導師的忍辱爲人，甯非爲我佛門四衆弟子之福欤？長者風範，悲天憫人，道含淚恭讀再叁、中辍者再！
(叁)治學教學
導師的學養、思想，詳見于他老人家的著作，真正是「仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後，夫子循循然善誘人。……」雖不敢妄自臆測，但其治學的態度和精神，從《以佛法研究佛法》、《中觀今論》、《成佛之道》等書裏，亦不難見其一斑，尤其是愈後期的巨著愈見精純！只要親自拜讀過的，就知真實不虛，用不著我再畫蛇添足了。導師在《平凡的一生》說：「十叁、四歲開始，就傾向于丹經、術數、道書、新舊約，而到達佛法。對佛法的真義來說，我不是順應的，是自發的去尋求、去了解、去發現、去貫通，化爲自己不可分的部分。我在這方面的主動性，也許比那些權力針赫者的努力，並不遜色。但我這裏，沒有權力的爭奪，沒有貪染，也沒有瞋恨，而有的只是法喜無量。……」這法喜無量源于導師偉大的悲心宏願，即早年已爲佛教、爲衆生──人類而修學佛法的堅定意志，也成就了他老人家畢生治學的原動力──「不忍聖教衰，不忍衆生苦。」記得幾年前，藍吉富居士曾經陪一位從美洲來臺的學者去拜訪導師，那位學者問：「佛教的大藏經那麼多，真有人能夠全部看完？」導師回答：「以前確是有人閱過全藏的，我自己也看過幾次。但是這種讀經方法，並沒有多大效果。」多麼平實而難能啊！
至于學友的教導，無不善知其人的長短處，要皆能因勢利導：對某人最尊嚴；某人最能幹；某人口才好；某人有點好勝、好名；某人的處衆處事，如遇了順緣，就不能警覺而易種下了苦因；某人辦事能力高；某人志趣高勝等等，無不了若指掌。好勝、好名的，勉其爲名而珍惜自己。不善處順境的，「希望能在不斷的經驗中，能從佛法的觀點，容忍的、警覺的去適應一切，創造一切！」志性堅強猛烈的，示其「柔和」與「從容」。這種教育方法和精神，真是使人感到：「望之俨然，即之也溫，聽其言也厲」。
(四)病難
修行學佛的人四大不調，恐怕一般人覺得不是一件光彩的事，何況載之自傳中，那是不平凡的！但從另一個角度來看，一個人到這種地步，連生死都坦然了，還有什麼放不下的呢？
民國叁十年中秋，在缙雲山的時候，導師腹部不舒服，「我想起來去廁所，身體坐起，兩腳落地，忽然眼前一片烏黑，一陣從來沒有經驗過的異樣疲倦感。我默念『南無佛，南無法，南無僧』。我不是祈求叁寶的救護，而是試驗在這異樣的境界中，自心是否明白。接著想：『再睡一下吧！』這應該是剎那間事，以後什麼都不知道了。……直到聽到有同事敲門才再醒過來，發現滿褲子都是臭糞。……這是由于腹瀉引起的虛脫。前後昏迷了一點多鍾，竟又醒過來了。我想，假使我就這樣死了，也許別人看了，會有業障深重，死得好慘的感覺。然在我自己，覺得那是無比的安詳與清明。我不想祈求，但如將來這樣死了，那應該是有福的。」
這件事從更深一層的意義去看，啓示我們只要如實地以智爲導，將信心建立在悲智的正見正行上，去體見緣起無自性，那放不放光，臨終是不是能預知時至？有沒有燒出舍利子等神迹，甚至于遭遇車禍、橫死等，都不足以影響、動搖我們的信心了！
(五)車禍
上述的例子也許有人認爲導師一生病恹恹的，可能習慣了，但車禍情況可就不同，通常多病氣弱的人較經不起外境刺激，尤其是突然的撞擊或巨響。五十六年(六十二歲)冬天，導師去天母榮民醫院作體格檢查，車禍情況摘錄如下：「……大卡車忽然向後倒退，撞在我們的車上，車頭也撞壞了，汽車前面的玻璃，被撞得紛紛落在我的身上，大家慌張起來，我坐著動也不動。他們說我定力好，這算什麼定力！我只是相信因緣不可思議，如業緣未盡，怎麼也不會死的(自殺例外)。要死，逃是逃不了的，我從一生常病的經驗中，有這麼一點信力而已。」
這件令人吃驚的事件，導師卻處之泰然，甚至深怕信徒大事渲染而使人造口業，適時輕描淡寫的以「相信因緣」一語帶過。不過還好，效用是在醫院外醫好了「身體虛弱極了，一點小小因緣，也會死過去的」──這幾句口頭禅。以上這些事實，豈是「一位只做學術研究而沒修行的人」可能呈現的平實呢？
九、平實的接衆
記得民國五十六年，師範大學中道社的學員一行，邀道一齊上報恩小築拜訪印老。當時導師病體未愈，但仍然慈悲開示：從讀經入門次第，到一門深入的層次，旁征博引，如數家珍；諄諄善誘，如話家常；曆一個多小時的殷切垂示，真如醍醐灌頂，感激涕零！六十八年，道曾于慧日講堂，欣逢導師，方便請益，詳盡垂示，幾忘開飯時間！方解古人「廢寢忘食」之義。
導師移駐妙雲蘭若和華雨精舍後，攝受大專佛學社團及各方學佛人士，可說是不遺余力！尤其是「研究佛法的立場與方法」，和「佛學叁年讀經課程」的提示，最爲平實！嘉惠後學最切、最深！從學佛的動機和態度，到研究佛法的立場──根本原理，簡明、扼要的剖析、陳述，平實無華、鞭辟入裏。以「諸行無常、諸法無我」的法則，作爲研究佛法的方法，拈出宗派演變的原理以及製度──戒律的真正意義和不共世間的特質──緣起性空。從把握「緣起」的最高通遍法則裏，「才會了解佛法的製度與其他的所以不同。理論與製度有關。佛法稱爲『依法攝僧』。把握緣起的原則，在思想上、製度上，以及實際的修持上，都會有與世間不同處。」
導師更以兩個方法來區別行者的言行是否符合佛法：一、所說的與佛法的根本義理是否相合？二、行爲表現是什麼樣子？若光談修行或勸人作善事，一般宗教也會啊！倘「用神通建立佛教，外道也會神通，佛教就和外道一樣了」。「現在有些人，稍爲修行，就說前生後世，談神通，這不是真正的佛法。」從佛陀證悟、說法的史實來看，佛世尊不是那樣！雖然身、語、意業叁輪都可以教化，但是「佛法的重點是教誡輪，用語言來引導你，啓發你，使你向上。」如是平實而不憚其煩的垂示，在侈談特異、神通的今天，不特是對症的針砭正見，更無異是炎熱裏的清涼劑！
尤須拳拳服膺者，是導師苦口婆心的一再叮咛，研究佛法要能培養溫故知新的精神，而且還要能受用佛法。因爲佛法是宗教，終究是離不開實踐的，「總是要我們減少煩惱，叫我們增長慈悲心，叫我們對佛教有熱心，熱忱，來護持聖教，還覺得衆生非常苦惱，應該如何救度……。」時時用佛法來指導自己，警策自己，「真正學佛的人，要諒解人家的苦痛，要用佛法來熏陶自己，應該時常在佛法裏改變氣質，向來時常發脾氣，脾氣慢慢少發了，向來懶懶的不肯做事，慢慢肯發心了，這至少就有一點好處了……」假使連自己對佛法都沒有信心和受用，還要拿什麼教人家生信心呢？「如果你越學越煩惱……或者你學了自己覺得了不得，瞧不起人……」那就是和研究世間的學問一樣，變成非佛教了！
十、最難得的平凡
導師的一生，充滿著無數的平凡、平實：從出生、披剃、求學、來臺弘化等等，既沒有顯赫的家世，也缺少了神迹瑞相；不特是不善交際，且口才平常；加上體弱多病，而且災難重重；沒有衆多的徒衆，也沒有嫡傳的法子；幾乎是佛教界最最平凡的一位長者，平實得可敬、可親！平凡、平實到沒有我們置喙的余地。子曰：「吾無間然矣。」正因爲平凡、平實，我們總覺得平易近人，平實可學！否則，豈不是變成「不得其門而入，不見宗廟之美」了？近幾年來，有些人很怕知識份子閱讀妙雲集，以及導師的作品，害怕他們變成太平凡、太平實，銷熔了「高蹈的淩雲壯志」！也有一些人爲了怕平凡、平實而認真地研讀，「當仁不讓」，俨然不讓導師專美于前！又有人怕形成「妙雲風」、「妙雲派」，更有人爲求平凡、平實才去研讀的。
總之，有人關心，有人研討總是好事，但導師的平凡、平實功夫，又豈是等閑可一學而成的呢？不然，導師會喟然歎曰：「汝侪豈知我哉？」導師的平凡、平實，豈是我這枝禿筆，所能擬議的呢？「高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。」願導師法體康泰，久住世間。願導師哂納這一瓣心香的頌祝。
佛曆二五二九年元月十五日書于臺南妙心寺
《記一位平實的長老》全文閱讀結束。