..续本文上一页悟性强；执行力弱而理解力强……我就是这样的人。然而，在来台湾以前，我不能认识自己。我的学友──演培、妙钦、续明们，也不能认识我，不免对我存有过高的希望。来台的长老法师们，也不认识我，否则也不用那么紧张了。……」为了《佛法概论》的风暴，导师喟然叹曰：「在这一次的经历中，我才认识了自己。我的申请再审查，还是理直气壮的。但在申请修正时，却自认『逃难时缺乏经典参考，文字或有出入。』我是那样的懦弱，那样的平凡！我不能忠于佛法，不能忠于所学，缺乏大宗教家那种为法殉道的精神。……辜负当年学友们对我的热诚！这是我最伤心的，引为出家以来最可耻的一着……」事后，导师还能心平气和的说：「我不自觉的，不自主的造了因，也就不能不由自主的要受些折磨了。」好在导师当年没有为教牺牲，不然，民国四十三年以后的巨着就无从问世了！那岂不是佛教界的一大损失呢？「慷慨成仁易，忍辱图生难！」导师的忍辱为人，宁非为我佛门四众弟子之福欤？长者风范，悲天悯人，道含泪恭读再三、中辍者再！
(三)治学教学
导师的学养、思想，详见于他老人家的著作，真正是「仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后，夫子循循然善诱人。……」虽不敢妄自臆测，但其治学的态度和精神，从《以佛法研究佛法》、《中观今论》、《成佛之道》等书里，亦不难见其一斑，尤其是愈后期的巨着愈见精纯！只要亲自拜读过的，就知真实不虚，用不着我再画蛇添足了。导师在《平凡的一生》说：「十三、四岁开始，就倾向于丹经、术数、道书、新旧约，而到达佛法。对佛法的真义来说，我不是顺应的，是自发的去寻求、去了解、去发现、去贯通，化为自己不可分的部分。我在这方面的主动性，也许比那些权力针赫者的努力，并不逊色。但我这里，没有权力的争夺，没有贪染，也没有瞋恨，而有的只是法喜无量。……」这法喜无量源于导师伟大的悲心宏愿，即早年已为佛教、为众生──人类而修学佛法的坚定意志，也成就了他老人家毕生治学的原动力──「不忍圣教衰，不忍众生苦。」记得几年前，蓝吉富居士曾经陪一位从美洲来台的学者去拜访导师，那位学者问：「佛教的大藏经那么多，真有人能够全部看完？」导师回答：「以前确是有人阅过全藏的，我自己也看过几次。但是这种读经方法，并没有多大效果。」多么平实而难能啊！
至于学友的教导，无不善知其人的长短处，要皆能因势利导：对某人最尊严；某人最能干；某人口才好；某人有点好胜、好名；某人的处众处事，如遇了顺缘，就不能警觉而易种下了苦因；某人办事能力高；某人志趣高胜等等，无不了若指掌。好胜、好名的，勉其为名而珍惜自己。不善处顺境的，「希望能在不断的经验中，能从佛法的观点，容忍的、警觉的去适应一切，创造一切！」志性坚强猛烈的，示其「柔和」与「从容」。这种教育方法和精神，真是使人感到：「望之俨然，即之也温，听其言也厉」。
(四)病难
修行学佛的人四大不调，恐怕一般人觉得不是一件光彩的事，何况载之自传中，那是不平凡的！但从另一个角度来看，一个人到这种地步，连生死都坦然了，还有什么放不下的呢？
民国三十年中秋，在缙云山的时候，导师腹部不舒服，「我想起来去厕所，身体坐起，两脚落地，忽然眼前一片乌黑，一阵从来没有经验过的异样疲倦感。我默念『南无佛，南无法，南无僧』。我不是祈求三宝的救护，而是试验在这异样的境界中，自心是否明白。接着想：『再睡一下吧！』这应该是剎那间事，以后什么都不知道了。……直到听到有同事敲门才再醒过来，发现满裤子都是臭粪。……这是由于腹泻引起的虚脱。前后昏迷了一点多钟，竟又醒过来了。我想，假使我就这样死了，也许别人看了，会有业障深重，死得好惨的感觉。然在我自己，觉得那是无比的安详与清明。我不想祈求，但如将来这样死了，那应该是有福的。」
这件事从更深一层的意义去看，启示我们只要如实地以智为导，将信心建立在悲智的正见正行上，去体见缘起无自性，那放不放光，临终是不是能预知时至？有没有烧出舍利子等神迹，甚至于遭遇车祸、横死等，都不足以影响、动摇我们的信心了！
(五)车祸
上述的例子也许有人认为导师一生病恹恹的，可能习惯了，但车祸情况可就不同，通常多病气弱的人较经不起外境刺激，尤其是突然的撞击或巨响。五十六年(六十二岁)冬天，导师去天母荣民医院作体格检查，车祸情况摘录如下：「……大卡车忽然向后倒退，撞在我们的车上，车头也撞坏了，汽车前面的玻璃，被撞得纷纷落在我的身上，大家慌张起来，我坐着动也不动。他们说我定力好，这算什么定力！我只是相信因缘不可思议，如业缘未尽，怎么也不会死的(自杀例外)。要死，逃是逃不了的，我从一生常病的经验中，有这么一点信力而已。」
这件令人吃惊的事件，导师却处之泰然，甚至深怕信徒大事渲染而使人造口业，适时轻描淡写的以「相信因缘」一语带过。不过还好，效用是在医院外医好了「身体虚弱极了，一点小小因缘，也会死过去的」──这几句口头禅。以上这些事实，岂是「一位只做学术研究而没修行的人」可能呈现的平实呢？
九、平实的接众
记得民国五十六年，师范大学中道社的学员一行，邀道一齐上报恩小筑拜访印老。当时导师病体未愈，但仍然慈悲开示：从读经入门次第，到一门深入的层次，旁征博引，如数家珍；谆谆善诱，如话家常；历一个多小时的殷切垂示，真如醍醐灌顶，感激涕零！六十八年，道曾于慧日讲堂，欣逢导师，方便请益，详尽垂示，几忘开饭时间！方解古人「废寝忘食」之义。
导师移驻妙云兰若和华雨精舍后，摄受大专佛学社团及各方学佛人士，可说是不遗余力！尤其是「研究佛法的立场与方法」，和「佛学三年读经课程」的提示，最为平实！嘉惠后学最切、最深！从学佛的动机和态度，到研究佛法的立场──根本原理，简明、扼要的剖析、陈述，平实无华、鞭辟入里。以「诸行无常、诸法无我」的法则，作为研究佛法的方法，拈出宗派演变的原理以及制度──戒律的真正意义和不共世间的特质──缘起性空。从把握「缘起」的最高通遍法则里，「才会了解佛法的制度与其他的所以不同。理论与制度有关。佛法称为『依法摄僧』。把握缘起的原则，在思想上、制度上，以及实际的修持上，都会有与世间不同处。」
导师更以两个方法来区别行者的言行是否符合佛法：一、所说的与佛法的根本义理是否相合？二、行为表现是什么样子？若光谈修行或劝人作善事，一般宗教也会啊！倘「用神通建立佛教，外道也会神通，佛教就和外道一样了」。「现在有些人，稍为修行，就说前生后世，谈神通，这不是真正的佛法。」从佛陀证悟、说法的史实来看，佛世尊不是那样！虽然身、语、意业三轮都可以教化，但是「佛法的重点是教诫轮，用语言来引导你，启发你，使你向上。」如是平实而不惮其烦的垂示，在侈谈特异、神通的今天，不特是对症的针砭正见，更无异是炎热里的清凉剂！
尤须拳拳服膺者，是导师苦口婆心的一再叮咛，研究佛法要能培养温故知新的精神，而且还要能受用佛法。因为佛法是宗教，终究是离不开实践的，「总是要我们减少烦恼，叫我们增长慈悲心，叫我们对佛教有热心，热忱，来护持圣教，还觉得众生非常苦恼，应该如何救度……。」时时用佛法来指导自己，警策自己，「真正学佛的人，要谅解人家的苦痛，要用佛法来熏陶自己，应该时常在佛法里改变气质，向来时常发脾气，脾气慢慢少发了，向来懒懒的不肯做事，慢慢肯发心了，这至少就有一点好处了……」假使连自己对佛法都没有信心和受用，还要拿什么教人家生信心呢？「如果你越学越烦恼……或者你学了自己觉得了不得，瞧不起人……」那就是和研究世间的学问一样，变成非佛教了！
十、最难得的平凡
导师的一生，充满着无数的平凡、平实：从出生、披剃、求学、来台弘化等等，既没有显赫的家世，也缺少了神迹瑞相；不特是不善交际，且口才平常；加上体弱多病，而且灾难重重；没有众多的徒众，也没有嫡传的法子；几乎是佛教界最最平凡的一位长者，平实得可敬、可亲！平凡、平实到没有我们置喙的余地。子曰：「吾无间然矣。」正因为平凡、平实，我们总觉得平易近人，平实可学！否则，岂不是变成「不得其门而入，不见宗庙之美」了？近几年来，有些人很怕知识份子阅读妙云集，以及导师的作品，害怕他们变成太平凡、太平实，销熔了「高蹈的凌云壮志」！也有一些人为了怕平凡、平实而认真地研读，「当仁不让」，俨然不让导师专美于前！又有人怕形成「妙云风」、「妙云派」，更有人为求平凡、平实才去研读的。
总之，有人关心，有人研讨总是好事，但导师的平凡、平实功夫，又岂是等闲可一学而成的呢？不然，导师会喟然叹曰：「汝侪岂知我哉？」导师的平凡、平实，岂是我这枝秃笔，所能拟议的呢？「高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。」愿导师法体康泰，久住世间。愿导师哂纳这一瓣心香的颂祝。
佛历二五二九年元月十五日书于台南妙心寺
《记一位平实的长老》全文阅读结束。