想到了剃度師——紀念上圓下霖老和尚

釋菩雲

妙吉祥地

　　 上圓下霖恩師，最初學佛是受到家庭的影響。

　　 老人自小師從鄉裏的幾位畫匠學畫，或許有宿世的習氣，進步頗快，20歲左右就在縣裏小有名氣，並以擅長山水與動物著稱。問他後來爲何不畫動物了，他說畫什麼心裏就會想什麼，還是畫佛像最好，畫佛成佛。

　　 老人屬于半路出家。解放前兩年，在上海大東門靈光寺，聽了願法師講完《金剛經》後，他決定出家了。我無法想象了法師講經如何感人，只是後來，在九華山仁德法師的傳記中，有一段文字提起了法師講解《地藏經》地獄苦痛一節時，座下數百人痛哭流涕，無不動容。法師的攝受力由此可見一斑。

　　 出家的第一站是杭州。吃了幾個月天堂裏的米飯，他終于無法忍受沒有面食的尴尬，卷起鋪蓋繼續尋找落腳處。途經南京時看望了一位老鄉，得知附近的老山有座規模不小的叢林，名叫九峰寺，明代那裏曾經出過幾位禅師。

　　 在九峰寺一住八年，農禅並重的生活簡單、重複，在一般人眼中，甚至是寂寞、空虛與無聊的代名詞。可是，在信仰者看來，即便只有清風明月、青菜蘆菔，依然可以活出第一流的生命品質。

　　 1955年初夏，老人離開九峰到上海親近禅宗一代名宿來果和尚。

　　 聞能海上人來金剛道場開講大論，于是遂每日不辍，聞思法要。講席將終，欲往五臺長期親近海公。拜見之時，忍不住打聽五臺氣候如何。海公智慧深廣，答曰：“去後即知。”　

　　 我有次問起老人在臺山參學的情況，他謙虛地說：“自己不愛說話，常住安排當任堂主。”

　　 堂主是叢林中四大班首之一，在兩序中屬序職。一般由道德修學戒臘俱優的僧人擔當，爲年輕的出家衆做表率，同時指導學修。

　　 在臺山過完第叁個寒冬後，老人離開了，而後再也沒有見過老上師，可是對上師的關注卻一直深藏在心。

　　 每次講到老上師臨終的那一刻，結跏趺坐，安然舍報，預知時至的時候，老人眼中就會透出更多的光亮。他認爲，這是上師一生最輝煌的樂章，也是一個出家人一生修學接受檢驗的關鍵時刻。

雲居叁月

　　 告別了五臺，離開了老上師，下一站往何處去？

　　 當時，一代禅宗泰鬥、年近120歲的虛雲老和尚已經駐錫江西永修的雲居山。各地衲子仰慕老和尚的道德與修證，不顧山間清苦，每日勞動，布衣芒鞋，夜宿草棚，從四面八方趕赴雲居。

　　 消息傳到老人的耳中，他想起和老和尚在上海曾有一面之緣。而且老和尚年輕時叁步一拜、朝禮五臺時，曾在獅子嶺過年。于是，一個人從五臺來到了雲居。

　　 這時，已經是公元1959年初春。這一年，來雲居山的出家人特別多。每天禅堂坐香，老和尚都要來講開示。

　　 老和尚不知從哪兒聽說老人會畫畫，就派人把他叫到自己住的雲居茅棚，要老人現場給他畫像。老和尚坐在那裏一動不動，大約用了半個小時，第一稿出來。老和尚看了後，覺得不太像。老人說再畫一次，虛老說你靠近點，看得清楚才好畫。這一次用了一個小時，畫好後遞給虛老過目。老和尚點頭稱贊，還吩咐侍者拿水果招待老人。

　　 接下來，虛老又給老人一個任務——將曆代祖師道影畫出來。

　　 住了叁個月，老人決定返回出家的道場，便向虛老告辭。若幹年後，回憶起來，老人引以爲憾，後悔未能在虛老身邊陪他度過剩下的最後幾年。

　　 他常提起虛老如何送人的情景。有人向虛老告假下山時，老和尚總是站在門口目送行人，直到人走到眼睛看不到的地方，他才回寮房。那天，老人下山的時候，虛老同樣站在老地方，眼光中充滿了慈悲。老人在拐彎處，忍不住回頭看了一眼，這一眼，令他終生難忘，也使他受用非淺。

　　 叁十年之後，因緣的際遇，老人住持獅子嶺兜率寺。在祖堂的中央，他親手塑了一尊虛老的坐相。這樣，他每天就可以禮拜老和尚，親近老和尚。

　　 在雲居期間，有位師父送給老人一只虛老曾經使用過的布質蒲團，老人一直視爲珍寶。

　　 老人曾手書虛老撰寫的一幅對聯，挂在獅子嶺的藏經樓上。“塵外不相關，幾閱桑田幾滄海；胸中無所得，半是青山半白雲。”

回獅子嶺

　　 兜率寺位于南京江浦老山的獅子嶺下，傳說地藏菩薩在此曾靜坐一夜，次日後山上的石頭全都凸起，很像他的坐騎谛聽。

　　 許多禅堂的老參們晚年均選擇那裏作爲歸宿，獅子嶺在當時成了著名的養息道場。

　　 師父的師父是獅子嶺的首座，上體下意老和尚。師父在師公座下落發，在獅子嶺住了八年後外出參學，外出四個年頭後又決定回去。

　　 這一次回到江浦，他基本上再也沒有離開老山，他幾乎把自己的生命交付了這座連綿百裏的山脈。當然，老人晚年自號山僧也是由此得名。

　　 一直覺得自己和山有種微妙的因緣，自己的俗名與法名中都有山，剃度師號山僧，後來學法的師父號山人。在平地上走得不快的我，一旦到了山裏，情況馬上會轉變。師父也是這樣，他不習慣進城，所以一生都住在山裏。

　　 回到寺院不久，叁年自然災害。寺院沒有多余的糧食，出家人每天只能吃到叁頓稀粥。所謂粥，實際就是一小把米熬一大鍋水。師父有一次說，那時候他負責行堂，有位師父一頓飯喝了八碗粥也無法解決肚皮問題。

　　 他們那代出家人，經過的事情太多了，承受的考驗與磨難也太多了。修行必須經曆境界的考核，所謂：“不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。”

　　 今天的出家人，早已擺脫了道糧的壓力，不用爲叁餐操心。可是粥來面去之中，能否保持一種知足與感恩，能否心存五觀？

山雨欲來

　　 渡過飲食的難關沒多久，“文革”開始。工作人員叁天兩頭來山上勸僧人回家。一些人下了山，也有一些老師父們沒有動，我的師父選擇了留下。留山的師父們每天依舊出坡參禅，在他們看來，一句“念佛是誰”的話頭比什麼都重要。

　　 一天清晨，下了早殿過完堂，師父們在院子裏經行，聽到山下有汽車馬達的轟鳴聲。這麼早來山，一定是工作人員。前幾天他們來過，找方丈和尚談話，似乎還很客氣，稱和尚爲了成法師。可是，大家總覺得還是有點不對勁。

　　 過了幾分鍾，沖進叁五十個全副武裝的人，把師父們包圍住，用一指粗的麻繩把了成和尚反捆了起來。前幾天來過的那個人大叫：“了成因爲反對政府，被定爲現行反革命，現在奉命逮捕歸案。”說完，拉著人就往外走。

　　 了和尚一邊走，一邊看著被嚇呆的僧衆大聲說：“師父們，不要怕，把話頭提起來，將功夫照顧好，千萬別打失了。”了和尚這句話，似獅子吼，大家爲之一震。

　　 開悟的禅者，即便千軍萬馬、大敵當前，也能保持一種從容不迫，也能擁有一顆明明覺知的心。

　　 過了幾個月，師父在南京遇到了和尚，問到被抓後的情況。

　　 了和尚說：“他們在嚇唬人，到了山下就把繩子松了開來。在牢裏呆了幾個月查不出問題，只好放人。”　

　　 獅子嶺的師父一天天減少，最後只剩下幾個年老無家的。

　　 一天晚上，老人和來自東北的安西師談到半夜。第二天，下了早殿，兩人向幾個老師父告別，又到祖塔頂禮叁拜，隨後下了山。

　　 他們照著昨晚商量好的計劃，來到老山山背的星甸。山腳下有個廢棄的小廟，叫地藏寺，幾年沒人照料了。他們想在這裏守護自己的精神家園。

靠山吃山

　　 一個小廟，兩個僧人，叁支靜香，晨昏兩堂功課，平淡無奇中卻蘊藏著無限生機。

　　 來之前只帶了些簡單的生活用品和幾斤大米，過了沒一周，米袋子空了。沒有信徒來，又不允許外出化緣。兩人商量了一會兒，得出個結論，還是走老祖宗的路——“一日不做，一日不食。”

　　 第二天清早，老人帶著准備好的斧子和繩子獨自上了山。當然，大樹是不能砍的。這一點，出家人比誰都清楚，戒律中有明確的要求。那就揀那些已經死掉或者枯掉的樹吧，反正在大山裏，只要肯跑，半天下來總不會空手而回。

　　 山林裏的出家人，自馬祖建叢林後，每日出坡勞動，習以爲常。在勞動中培養簡樸的生活方式，在勞動中鍛煉身體，在勞動中磨練品質，在勞動中體驗禅的境界。後期，有的禅宗祖師在勞動中開悟：香嚴收拾菜地，扔亂石擊竹悟道。于是有挑水砍柴皆是道的說法。

　　 老人砍了一擔柴挑下山，有七八十斤。後來聽老人講的時候，我只是想想，腿肚子都有點抽筋。

　　 這時，安西師在寺院燒好了開水，誦完了一部經，又倒出一壺水放在桌上晾著。等老人一到，連忙接過柴換在自己肩上，說：“快喝口水，歇息歇息。我去鎮上把柴火換成糧食，你等著吧。”

　　 老人幾杯水下肚，才覺得肚裏咕噜直叫。“出家人要忍饑耐寒，安貧才能樂道”，他想起做沙彌時，自己的師父經常這樣教誨。于是，拿起念珠，盤起腿，念起阿彌陀佛的聖號。

　　 臨近中午，聽到安西師從外面進來的腳步聲。“圓師父，今天收獲不小。你砍的柴火很受歡迎，又幹又熬火，全都被搶去了。換了二斤米、一斤油還有些蔬菜。”

　　 于是，每天清晨，老人總是准時上山、准時下山。安西師也是准時上鎮子，准時回來。

　　 一天傍晚，下起了大暴雨，持續到第二天早上，沒有停的意思。寺裏的米和菜都吃完了，兩個人約定，就燒點開水當做早飯。開水燒好後，先倒出一杯，供養佛陀。

　　 雨下得很大，門外有人敲門，一位中年男子提著個布袋站在雨中。“我是不遠村上的，聽說這裏來了兩個師父，早就想來看看，一直沒空。今天想一定…

《想到了剃度師》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…