想到了剃度师——纪念上圆下霖老和尚

释菩云

妙吉祥地

　　 上圆下霖恩师，最初学佛是受到家庭的影响。

　　 老人自小师从乡里的几位画匠学画，或许有宿世的习气，进步颇快，20岁左右就在县里小有名气，并以擅长山水与动物著称。问他后来为何不画动物了，他说画什么心里就会想什么，还是画佛像最好，画佛成佛。

　　 老人属于半路出家。解放前两年，在上海大东门灵光寺，听了愿法师讲完《金刚经》后，他决定出家了。我无法想象了法师讲经如何感人，只是后来，在九华山仁德法师的传记中，有一段文字提起了法师讲解《地藏经》地狱苦痛一节时，座下数百人痛哭流涕，无不动容。法师的摄受力由此可见一斑。

　　 出家的第一站是杭州。吃了几个月天堂里的米饭，他终于无法忍受没有面食的尴尬，卷起铺盖继续寻找落脚处。途经南京时看望了一位老乡，得知附近的老山有座规模不小的丛林，名叫九峰寺，明代那里曾经出过几位禅师。

　　 在九峰寺一住八年，农禅并重的生活简单、重复，在一般人眼中，甚至是寂寞、空虚与无聊的代名词。可是，在信仰者看来，即便只有清风明月、青菜芦菔，依然可以活出第一流的生命品质。

　　 1955年初夏，老人离开九峰到上海亲近禅宗一代名宿来果和尚。

　　 闻能海上人来金刚道场开讲大论，于是遂每日不辍，闻思法要。讲席将终，欲往五台长期亲近海公。拜见之时，忍不住打听五台气候如何。海公智慧深广，答曰：“去后即知。”　

　　 我有次问起老人在台山参学的情况，他谦虚地说：“自己不爱说话，常住安排当任堂主。”

　　 堂主是丛林中四大班首之一，在两序中属序职。一般由道德修学戒腊俱优的僧人担当，为年轻的出家众做表率，同时指导学修。

　　 在台山过完第三个寒冬后，老人离开了，而后再也没有见过老上师，可是对上师的关注却一直深藏在心。

　　 每次讲到老上师临终的那一刻，结跏趺坐，安然舍报，预知时至的时候，老人眼中就会透出更多的光亮。他认为，这是上师一生最辉煌的乐章，也是一个出家人一生修学接受检验的关键时刻。

云居三月

　　 告别了五台，离开了老上师，下一站往何处去？

　　 当时，一代禅宗泰斗、年近120岁的虚云老和尚已经驻锡江西永修的云居山。各地衲子仰慕老和尚的道德与修证，不顾山间清苦，每日劳动，布衣芒鞋，夜宿草棚，从四面八方赶赴云居。

　　 消息传到老人的耳中，他想起和老和尚在上海曾有一面之缘。而且老和尚年轻时三步一拜、朝礼五台时，曾在狮子岭过年。于是，一个人从五台来到了云居。

　　 这时，已经是公元1959年初春。这一年，来云居山的出家人特别多。每天禅堂坐香，老和尚都要来讲开示。

　　 老和尚不知从哪儿听说老人会画画，就派人把他叫到自己住的云居茅棚，要老人现场给他画像。老和尚坐在那里一动不动，大约用了半个小时，第一稿出来。老和尚看了后，觉得不太像。老人说再画一次，虚老说你靠近点，看得清楚才好画。这一次用了一个小时，画好后递给虚老过目。老和尚点头称赞，还吩咐侍者拿水果招待老人。

　　 接下来，虚老又给老人一个任务——将历代祖师道影画出来。

　　 住了三个月，老人决定返回出家的道场，便向虚老告辞。若干年后，回忆起来，老人引以为憾，后悔未能在虚老身边陪他度过剩下的最后几年。

　　 他常提起虚老如何送人的情景。有人向虚老告假下山时，老和尚总是站在门口目送行人，直到人走到眼睛看不到的地方，他才回寮房。那天，老人下山的时候，虚老同样站在老地方，眼光中充满了慈悲。老人在拐弯处，忍不住回头看了一眼，这一眼，令他终生难忘，也使他受用非浅。

　　 三十年之后，因缘的际遇，老人住持狮子岭兜率寺。在祖堂的中央，他亲手塑了一尊虚老的坐相。这样，他每天就可以礼拜老和尚，亲近老和尚。

　　 在云居期间，有位师父送给老人一只虚老曾经使用过的布质蒲团，老人一直视为珍宝。

　　 老人曾手书虚老撰写的一幅对联，挂在狮子岭的藏经楼上。“尘外不相关，几阅桑田几沧海；胸中无所得，半是青山半白云。”

回狮子岭

　　 兜率寺位于南京江浦老山的狮子岭下，传说地藏菩萨在此曾静坐一夜，次日后山上的石头全都凸起，很像他的坐骑谛听。

　　 许多禅堂的老参们晚年均选择那里作为归宿，狮子岭在当时成了著名的养息道场。

　　 师父的师父是狮子岭的首座，上体下意老和尚。师父在师公座下落发，在狮子岭住了八年后外出参学，外出四个年头后又决定回去。

　　 这一次回到江浦，他基本上再也没有离开老山，他几乎把自己的生命交付了这座连绵百里的山脉。当然，老人晚年自号山僧也是由此得名。

　　 一直觉得自己和山有种微妙的因缘，自己的俗名与法名中都有山，剃度师号山僧，后来学法的师父号山人。在平地上走得不快的我，一旦到了山里，情况马上会转变。师父也是这样，他不习惯进城，所以一生都住在山里。

　　 回到寺院不久，三年自然灾害。寺院没有多余的粮食，出家人每天只能吃到三顿稀粥。所谓粥，实际就是一小把米熬一大锅水。师父有一次说，那时候他负责行堂，有位师父一顿饭喝了八碗粥也无法解决肚皮问题。

　　 他们那代出家人，经过的事情太多了，承受的考验与磨难也太多了。修行必须经历境界的考核，所谓：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”

　　 今天的出家人，早已摆脱了道粮的压力，不用为三餐操心。可是粥来面去之中，能否保持一种知足与感恩，能否心存五观？

山雨欲来

　　 渡过饮食的难关没多久，“文革”开始。工作人员三天两头来山上劝僧人回家。一些人下了山，也有一些老师父们没有动，我的师父选择了留下。留山的师父们每天依旧出坡参禅，在他们看来，一句“念佛是谁”的话头比什么都重要。

　　 一天清晨，下了早殿过完堂，师父们在院子里经行，听到山下有汽车马达的轰鸣声。这么早来山，一定是工作人员。前几天他们来过，找方丈和尚谈话，似乎还很客气，称和尚为了成法师。可是，大家总觉得还是有点不对劲。

　　 过了几分钟，冲进三五十个全副武装的人，把师父们包围住，用一指粗的麻绳把了成和尚反捆了起来。前几天来过的那个人大叫：“了成因为反对政府，被定为现行反革命，现在奉命逮捕归案。”说完，拉着人就往外走。

　　 了和尚一边走，一边看着被吓呆的僧众大声说：“师父们，不要怕，把话头提起来，将功夫照顾好，千万别打失了。”了和尚这句话，似狮子吼，大家为之一震。

　　 开悟的禅者，即便千军万马、大敌当前，也能保持一种从容不迫，也能拥有一颗明明觉知的心。

　　 过了几个月，师父在南京遇到了和尚，问到被抓后的情况。

　　 了和尚说：“他们在吓唬人，到了山下就把绳子松了开来。在牢里呆了几个月查不出问题，只好放人。”　

　　 狮子岭的师父一天天减少，最后只剩下几个年老无家的。

　　 一天晚上，老人和来自东北的安西师谈到半夜。第二天，下了早殿，两人向几个老师父告别，又到祖塔顶礼三拜，随后下了山。

　　 他们照着昨晚商量好的计划，来到老山山背的星甸。山脚下有个废弃的小庙，叫地藏寺，几年没人照料了。他们想在这里守护自己的精神家园。

靠山吃山

　　 一个小庙，两个僧人，三支静香，晨昏两堂功课，平淡无奇中却蕴藏着无限生机。

　　 来之前只带了些简单的生活用品和几斤大米，过了没一周，米袋子空了。没有信徒来，又不允许外出化缘。两人商量了一会儿，得出个结论，还是走老祖宗的路——“一日不做，一日不食。”

　　 第二天清早，老人带着准备好的斧子和绳子独自上了山。当然，大树是不能砍的。这一点，出家人比谁都清楚，戒律中有明确的要求。那就拣那些已经死掉或者枯掉的树吧，反正在大山里，只要肯跑，半天下来总不会空手而回。

　　 山林里的出家人，自马祖建丛林后，每日出坡劳动，习以为常。在劳动中培养简朴的生活方式，在劳动中锻炼身体，在劳动中磨练品质，在劳动中体验禅的境界。后期，有的禅宗祖师在劳动中开悟：香严收拾菜地，扔乱石击竹悟道。于是有挑水砍柴皆是道的说法。

　　 老人砍了一担柴挑下山，有七八十斤。后来听老人讲的时候，我只是想想，腿肚子都有点抽筋。

　　 这时，安西师在寺院烧好了开水，诵完了一部经，又倒出一壶水放在桌上晾着。等老人一到，连忙接过柴换在自己肩上，说：“快喝口水，歇息歇息。我去镇上把柴火换成粮食，你等着吧。”

　　 老人几杯水下肚，才觉得肚里咕噜直叫。“出家人要忍饥耐寒，安贫才能乐道”，他想起做沙弥时，自己的师父经常这样教诲。于是，拿起念珠，盘起腿，念起阿弥陀佛的圣号。

　　 临近中午，听到安西师从外面进来的脚步声。“圆师父，今天收获不小。你砍的柴火很受欢迎，又干又熬火，全都被抢去了。换了二斤米、一斤油还有些蔬菜。”

　　 于是，每天清晨，老人总是准时上山、准时下山。安西师也是准时上镇子，准时回来。

　　 一天傍晚，下起了大暴雨，持续到第二天早上，没有停的意思。寺里的米和菜都吃完了，两个人约定，就烧点开水当做早饭。开水烧好后，先倒出一杯，供养佛陀。

　　 雨下得很大，门外有人敲门，一位中年男子提着个布袋站在雨中。“我是不远村上的，听说这里来了两个师父，早就想来看看，一直没空。今天想一定…

《想到了剃度师》全文未完，请进入下页继续阅读…