..續本文上一頁遂自怨自艾，日夜悲哀。(第一回)
此可知生活之欲之先人生而存在，而人生不過此欲之發現也。此可知吾人之墮落由吾人之所欲而意志自由之罪惡也。夫頑鈍者既不幸而爲此石矣，又幸而不見用，則何不遊于廣莫之野，無何有之鄉，以自適其適，而必欲入此憂患勞苦之世界？不可謂非此石之大誤也。由此一念之誤，而遂造出十九年之曆史與百二十回之事實，與茫茫大士渺渺真人何與。又于第百十七回中述寶玉與和尚之談論曰：
“弟子請問師父可是從太虛幻境而來？”那和尚道：“什麼幻境，不過是來處來，去處去罷了。我是送還你的玉來的。我且問你那玉是從那裏來的？”寶玉一時對答不來。那和尚笑道：“你的來路還不知，便來問我。”寶玉本來穎悟，又經點化，早把紅塵看破，只是自己的底裏未知，一聞那僧問起玉來，好像當頭一棒，便說：“你也不用銀子了，我把那玉還你罷。”那僧笑道：“早該還我了。”
所謂自己的底裏未知者，未知其生活乃自己之一念之誤，而此念之所自造也。及一聞和尚之言，始知此不幸之生活由自己之所欲，而其拒絕之也亦不得由自己，是以有還玉之言。所謂玉者，不過生活之欲之代表而已矣。故攜入紅塵者非彼二人之所爲，頑石自己而已；引登彼岸者亦非二人之力，頑石自己而已。此豈獨寶玉一人然哉？人類之墮落與解脫，亦視其意志而已。而此生活之意志其于永遠之生活，比個人之生活爲尤切。易言以明之，則男女之欲尤強于飲食之欲。何則？前者無盡的，後者有限的也；前者形而上的，後者形而下的也。又如上章所說生活之于痛苦，二者一而非二，而苦痛之度與主張生活之欲之度爲比例，是故前者之苦痛尤倍蓰于後者之痛。而《紅樓夢》一書，實示此生活此苦痛之由于自造，又示其解脫之道不可不由自己求之者也。
而解脫之道存于出世，而不存于自殺。出世者拒絕一切生活之欲者也。彼知生活之無所逃于苦痛，而求入于無生之域。當其終也，垣幹雖存，固已形如槁木而心如死灰矣。若生活之欲如故，但不滿于現在之生活而求主張之于異日，則死于此者固不得不複生于彼，而苦海之流又將與生活之欲而無窮。故金钏之墮井也，司棋之觸牆也，尤叁姐、潘又安之自刎也，非解脫也，求償其欲而不得者也。彼等之所不欲者其特別之生活，而對生活之爲物則固欲之而不疑也。故此書中真正解脫僅賈寶玉、惜春、紫鵑叁人耳。而柳湘蓮之入道，有似潘又安，芳官之出家，略同于金钏。故苟有生活之欲存乎，則雖出世而無與于解脫；苟無此欲，則自殺亦未始非解脫之一者也。如鴛鴦之死，彼故有不得已之境遇在，不然則惜春、紫鵑之事，固亦其所優爲者也。
而解脫之中，又自有二種之別：一存于觀他人之苦痛，一存于覺自己之苦痛。然前者之解脫，唯非常之人爲能，其高百倍于後者，而其難亦百倍，但由其成功觀之，則二者一也。通常之人，其解脫由于苦痛之閱曆，而不由于苦痛之知識。唯非常之人，由非常之知力而洞觀宇宙人生之本質，始知生活與苦痛之不能相離，由是求絕其生活之欲而得解脫之道。然于解脫之途中，彼之生活之欲猶時時起而與之相抗，而生種種之幻影，所謂惡魔者，不過此等幻影之人物化而已矣。故通常之解脫，存于自己之苦痛，彼之生活之欲因不得其滿足而愈烈，又因愈烈而愈不得其滿足，如此循環而陷于失望之境遇，遂悟宇宙人生之真相，遽而求其息肩之所。彼全變其氣質而超出乎苦樂之外，舉昔之所執著者一旦而舍之。彼以生活爲爐，苦痛爲炭，而鑄其解脫之鼎。彼以疲于生活之欲故，故其生活之欲不能複起而爲之幻影。此通常之人解脫之狀態也。前者之解脫，如惜春、紫鵑，後者之解脫如寶玉。前者之解脫，超自然的也，神明的也；後者之解脫，自然的也，人類的也；前者之解脫宗教的，後者美術的也；前者平和的也，後者悲感的也，壯美的也，故文學的也，詩歌的也，小說的也。此《紅樓夢》之主人公所以非惜春、紫鵑而爲賈寶玉者也。
嗚呼！宇宙一生活之欲而已，而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之，此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪自加罰，自忏悔自解脫。美術之務在描寫人生之苦痛于其解脫之道，而使吾侪馮生之徒于此桎梏之世界中，離此生活之欲之爭鬥，而得其暫時之平和。此一切美術之目的也。夫歐洲近世之文學中，所以推格代之《法斯德》爲第一者，以其描寫博士法斯德之苦痛及其解脫之途徑最爲精切故也。若《紅樓夢》之寫寶玉，又豈有以異于彼乎！彼于纏陷最深之中，而已伏解脫之種子，故聽《寄生草》之曲而悟立足之境，讀《(月去)(筐中王換爲夾)》之篇而作焚花散麝之想。所以未能者，則以黛玉尚在耳。至黛玉死而其志漸決。然尚屢失于寶钗，幾敗于五兒，屢蹶屢振，而終獲最後之勝利。讀者觀自九十八回以至百二十回之事實，其解脫之行程，精進之曆史，明了精切何如哉！且法斯德之苦痛，天才之苦痛；寶玉之苦痛，人人所有之苦痛也。其存于人之根柢者爲獨深，而其希救濟也爲尤切。作者一一掇拾而發揮之，我輩之讀此書者，宜如何表滿足感謝之意哉！而吾人于作者之姓名，尚有未確實之知識，豈徒吾侪寡學之羞，亦足以見二百余年來，吾人之祖先對此宇宙之大著述，如何冷淡遇之也。誰使此大著述之作者不敢自署其名？此可知此書之精神，大背于吾國人之性質，及吾人之沈溺于生活之欲，而乏美術之知識有如此也。然則予之爲此論，亦自知有罪也矣。
第叁章 《紅樓夢》之美學上之精神
如上章之說，吾國人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲小說，無往而不著此樂天之色彩。始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨，非是而欲餍閱者之心難矣。若《牡丹亭》之返魂，《長生殿》之重圓，其最著之一例也。《西廂記》之以驚夢終也，未成之作也，此書若成，吾烏知其不爲《續西廂》之淺陋也？有《水浒傳》矣，曷爲而又有《蕩寇志》？有《桃花扇》矣，曷爲而又有《南桃花扇》？有《紅樓夢》矣，彼《紅樓複夢》《補紅樓夢》《續紅樓夢》者曷爲而作也？又曷爲而有反對《紅樓夢》之《兒女英雄傳》？故吾國之文學中，其具厭世解脫之精神者僅有《桃花扇》與《紅樓夢》耳。而《桃花扇》之解脫，非真解脫也。滄桑之變，目擊之而身曆之，不能自悟而悟于張道士之一言，且以曆數千裏冒不測之險投缧绁(注2)之中所索女子才得一面，而以道士之言一朝而舍之，自非叁尺童子，其誰信之哉？故《桃花扇》之解脫，他律的也；而《紅樓夢》之解脫，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯李之事以寫故國之戚，而非以描寫人生爲事，故《桃花扇》，政治的也，國民的也，曆史的也；《紅樓夢》，哲學的也，宇宙的也，文學的也。此《紅樓夢》之所以大背于吾國人之精神，而其價值亦即存乎此。彼《南桃花扇》《紅樓複夢》等，正代表吾國人樂天之精神者也。
《紅樓夢》一書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也。其大宗旨如上章所述，讀者既知之矣。除主人公不計外，凡此書中之人，有與生活之欲相關系者，無不與苦痛相終始。以視寶琴、岫煙、李紋、李绮等，若藐姑射神人，(繁體瓊字去掉王旁)乎不可及矣，夫此數人者，曷嘗無生活之欲，曷嘗無苦痛，而書中既不及寫其生活之欲，則其苦痛自不得而寫之，足以見二者如骖之靳，而永遠的正義無往不逞其權力也。又吾國之文學，以挾樂天的精神故，故往往說詩歌的正義，善人必令其終，而惡人必離其罰，此亦吾國戲劇小說之特質也。《紅樓夢》則不然。趙姨、鳳姊之死，非鬼神之罰彼良心，自己之苦痛也。若李纨之受封，彼于《紅樓夢》十四曲中固已明說之曰：
［晚韶華］ 鏡裏恩情，更那堪夢裏功名！那韶華去之何迅，再休提繡帳鴛衾。只這戴珠冠披鳳襖也，抵不了無常性命。雖說是人生莫受老來貧，也須要陰骘積兒孫。
氣昂昂頭戴簪纓，光燦燦胸懸金印，威赫赫爵祿高登，昏慘慘黃泉路近。問古來將相可還存？也只是虛名兒與後人欽敬。(第五回)
此足以知其非詩歌的正義，而既有世界人生以上，無非永遠的正義之所統轄也，故曰《紅摟夢》一書，徹頭徹尾的悲劇也。由叔本華之說，悲劇之中又有叁種之別：第一種之悲劇，由極惡之人極其所有之能力以交構之者。第二種由于盲目的運命者。第叁種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關系而不得不然者，非必有蛇蠍之性質與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此種悲劇，其感人賢于前二者遠甚。何則？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二種之悲劇，吾人對蛇蠍之人物與盲目之命運，未嘗不悚然戰慓然，以其罕見之故，猶幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第叁種，則見此非常之勢力足以破壞人生之福祉者，無時而不可墜于吾前。且此等慘酷之行，不但時時可受諸己，而或可以加諸人，躬丁其酷，而無不平之可鳴，此可謂天下之至慘也。若《紅樓夢》，則正第叁種之悲劇也。茲就寶玉、黛玉之事言之，賈母愛寶钗之婉(左女，右上爲醫，右下爲心)(注3)而懲黛玉之孤僻，又信金玉之邪說而思壓寶玉之病。王夫人固親于薛氏，鳳姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也。襲人懲尤二姐、香菱之事，聞黛玉“不是東風壓西風，就是西風壓東風”之語，(第八十一回)懼禍之及而自同于鳳姐，亦自然之勢也。寶玉之于黛玉信誓旦旦，而不能言之于最愛之之祖母，則普通之道德使然，況黛玉一女子哉！由此種種原因，而金玉以之合，木石以之離，又豈有蛇蠍之人物、非常之變故行于其間哉？不過通常之道德、通常之人情、通常之境遇爲之而已。由此觀之，《紅樓夢》者，可謂悲劇中之悲劇也。
由此之故，此書中壯美之部分較多于優美…
《《紅樓夢》評論(王國維)》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…