..續本文上一頁我寫的。後來，張書記就想調我去文聯，任文聯副主席，不料在選舉時出了意外，我就到省上，當專業作家了。
從這一年起，我就跟萬雄有了聯系，時不時地，他就請我去吃飯，還給我介紹了他的朋友，有當法官的，也有企業家。某年冬天，一場大雪之後，他開了車來，要接我去看沙漠。他說，你筆名叫雪漠，你也應該看看真正的雪漠。于是，我第一次看到了大雪覆蓋的沙漠。那種壯美，今天想來，仍叫人熱血沸騰呢。我想，那感覺，也定然留在萬雄心裏了。差不多十年後，萬雄自殺前，留下了遺書，叫人不舉行任何儀式，只是將他的骨灰，撒在我們去過的那個沙漠裏。想來那大自然的“雪漠”，也定然給他留下了美好的回憶。
在涼州時，萬雄請我吃飯，我一般都會參加。那時節，我拒絕了很多人，卻沒有拒絕過萬雄。我非常喜歡他的真誠和坦率。跟他的談話，是一種享受，這也是我想到涼州時最爲懷念的場景之一。
上次回到家鄉，給兒子辦喜事後，離開武威時，最讓我戀戀不舍的，就是萬雄和幾位朋友。在廣東，我很少碰到能這樣聊天的朋友。正因爲涼州還有萬雄這樣的朋友，時不時地，我就想回到涼州。不過，跟萬雄們的那種聊天，也像吸鴉片，會上瘾，幾天不聊，就會念想。對于珍惜時間用于做事的我來說，雖時時想聊，但我很少主動邀請他。因爲我的許多朋友，就是在聊天中一天天老了，一輩子沒做下多少事。
萬雄愛讀書，曾迷過李敖，後來喜歡我的作品。他對我書中的內容，總是滔滔不絕，如數家珍。我老說，萬雄的天性，其實是個文人。後來，他一死，我的妻子就發出感歎，說，他要是不當官就好了，官場糟塌了他。
以前，閑聊時，我也這樣勸過萬雄。我說，你可以多寫寫文章，少想那些官場的事。他說，我跟你不一樣，你是文人，越老越值錢。我既然進了這一行，不想幹的事，也得幹。
他常感歎說，我的做人和我的工作常常背道而馳，真是難受。
萬雄從骨子裏追求完美，卻不得不在不完美的官場裏混。每次，跟我在一起時，他問的問題，總是說他不喜歡官場的很多東西，但又不得不那樣，他問我，我遇到這類事時，會怎樣。我說，你進了哪個地方，就要遵循哪個地方的遊戲規則。我叫他好好做他的事便是了，對一些事不要太在乎，也不要太執著。他說他很痛苦，有些事，他不想做，可不得不做。我說那你就當個遊戲吧，不得已做了，也不要太在乎。
上回見面時，是他跟我的最後一面，他問的，還是這類話題。他說他去年住過院。我問啥病？他說是抑郁症。我笑了，你咋會得抑郁症？
我兒子也不信他會得抑郁症。我跟萬雄的每次見面，一般也叫陳亦新參加。我想叫他多了解一下社會。萬雄談鋒極健，總是滔滔不絕，話題多是文學。從他臉上，看不出一點兒抑郁症之迹象。所以，他一自殺，我們首先想到的，便是他殺。
朋友們也有些不敢相信。有人還問，是不是他知道了啥事，叫別人滅了口？
但他的遺書，卻明明白白地告訴人們，他真的是自殺。
那麼，他爲什麼自殺呢？
4
理性地看來，萬雄是沒有自殺理由的。他有個很賢惠的妻子，妻子沒有工作，當專職夫人。他的女兒，又是少見的聽話和可愛。
他女兒上小學時，我和陳亦新給她鋪導作文。這孩子學習非常認真，長得非常清秀，聰穎異常，幾年過去，就能寫一手好文章。萬雄每次見我，就誇女兒，說女兒的那種文章，他是寫不出來的。
我想，他自殺前，只要想一想女兒，他也不會死。
因爲這一點，陳亦新甚至憤怒了，他罵了萬雄幾句，很是恨鐵不成鋼。然後，他說，我再也不想提他了。不過，他雖然嘴裏說不想提他，但其情緒，卻異常低落。聽到他的死訊後，我們一家痛惜了好幾天。這種情緒，幾乎萬雄所有的朋友都會産生。他那女兒，總是弱弱的，很文靜，像空氣裏飄的羽毛那樣，有種輕盈的氣息，又很懂事，還在上高中。萬雄的死去，對這孩子來說，等于天塌了。
于是，幾位朋友說：他咋這樣不負責任？
我說，你們根本不知道抑郁症的可怕，得了那種病，是由不了自己的。那時節，一切都沒意義了，只想盡快地死去。
在上海讀書時，上海社科院的一位心理學專家給我談了抑郁症的可怕，他說，抑郁症的死亡率非常高，自殺的人，大多死于抑郁症。
百度百科稱：“抑郁症是一種常見的心境障礙，可由各種原因引起，以顯著而持久的心境低落爲主要臨床特征，且心境低落與其處境不相稱，嚴重者可出現自殺念頭和行爲。”
抑郁症很難治，時好時犯。不過，只要有了信仰，就容易戰勝那疾病了。我的一位同學也曾得過抑郁症，後來，他信佛了，信仰便救了他。
我前邊談到的那叁位朋友，也有信佛的情結，但都沒真正地修過行。
劉靖老是談佛，每周都會給我發一些佛教之悟之類，也知道“放下”的道理，但他一直沒有放下。
葉佰生也信佛，也吃素，但一直沒有皈依，也沒有真正地修。死前，他正在讀我的《光明大手印：實修頓入》。他說是讀完後，就會向我請教。他死時，那書才讀了一半。每次看到他讀了一半的書，他的妻子就痛哭不已。她老是問我，要是他真的修行了，會不會改變命運。我說，要是他真的修行了，也許會改變。我說，許多時候，改變命運的，其實只是一個善念。我說，只要葉佰生想到我跟他的那個約定，別外出，就不會出那車禍。因爲，那次他出的是遠門，要到青藏高原，有可能趕不回來。我還說，要是他聽我的話，系了安全帶，也不會出事。去蘭州那次，我跟葉佰生見面時，說得最多的話便是叫他系安全帶，還講了不系安全帶出車禍的例子。可他還是沒系安全帶，被甩出了車外。
張萬雄也沒有明確信佛，但他的手頭，有我的《光明大手印》系列，是我送的。我不知道他是不是讀過？四個月前，我們在最後一次相聚時，他說以後，等有了機會，向我請教佛教的修行。
那一次，我給他送了我的塗鴉小品“大善鑄心”。我倒是真的希望那種大善，能改變他的心，解開他心中的結，讓他快樂一些。但我也知道，對宗教，他其實是不認可的。他受的教育，讓他不可能對宗教産生真正的興趣。于是，四個月後，他還是選擇了放棄生命。
萬雄死後，我給我和他共同的朋友常發先生打了電話。常發對他也很疼惜，說要是他當了你的弟子，跟你修行，也許就沒這事了。也許會這樣。只是，這話是馬後炮了。有些事，我們是沒法假設的。
不過，我的學生中，也有一些重度抑郁症患者，在漸漸地變好。老報人在自己的文章中談到了這一點。陳思、心印等人，開始情況也很糟，但都有了好的轉化。許多時候，信仰的光一出現，生命中的黑便沒了。
我想，要是萬雄真的有了信仰，也許他會有另一種選擇。
萬雄不信佛，不信神。他的心中，也許在向往另一種東西，但在這個時代，他是不可能得到那東西的。他不可能讓自己像很多人那樣糊塗，當他總是清醒地看到一些他不想看到的東西時，他定然會患上抑郁症。
聽到他的死訊時，我很後悔自己沒在武威多待幾天，跟他多談談，或許，他真會慢慢地轉過來。不過，我們在一起時，他並沒有問過我關于佛教修行的事，他的興趣不在這裏。我也不能毛遂自薦地當他的老師。在信仰問題上，我也只能隨緣。
但我知道，即使我真的留在了武威，他也不一定跟我學佛的。
記得多年之前，我談到了我寫作時的那種奇怪的“神力”，他笑了笑，說，你聽過西門豹治邺的故事嗎？我明白他的意思。他接受的那種唯物主義教育，不可能讓他在宗教方面跟我有共同語言。所以，在後來的交流中，我從來不談宗教。
5
因爲萬雄是個有良知的法官，我也幫過他。他在某次提拔之前，我給那時的市委張書記發過短信，希望他照顧一下。那時我想，萬雄要是有了實權，涼州就會多一點公正。這是我今生裏唯一的一次求“官”。此前，有很多官員想幫我的忙，有人甚至想給我妻子解決工作，我都拒絕了。
聽了萬雄的死訊後，我很幸慰自己曾幫過他。但又想，要是他沒有進城，要是他仍在鄉下當一個法庭庭長，那麼，他還會不會自殺？他在豐樂法庭當庭長時，是多麼快樂啊。他常常開了那輛法庭的警車，載了我，走東走西，我們總是一車歡樂，一路笑聲。要是他不進城，不當更大的官，他還會自殺嗎？
看來，當了副院長的他，並沒有真正快樂。當一個追求完美的人，總是看到很多不完美時，也許會有壓抑和不快。時間長了，那壓抑和不快會像硫酸一樣腐蝕他的心。他的抑郁症，跟環境不無關系。
我和張萬雄是君子之交，我們之間，真的是清如淡水的。陳亦新給他的女兒輔導作文時，不收學費，萬雄就會在過年時送幾瓶酒相謝。那酒尚在，人卻沒了。
除了這幾瓶酒，他還送我幾本好書，我也會贈給他我的新作，我們間的物質交流，就這些。此外，我們就只有精神上的交流了。
相聚時，我們的話題，多是文學。張萬雄的讀書層次很高，他對文學的觀點，大多內行，常有驚人之語。若是他搞文學評論，也會成名的，可惜，他對文學的研究，只是淺嘗辄止，並不深入。他最有興趣的，還是法律。但因爲近些年武威老出一些震驚全國的冤案，我一提這些案子，一追問，他的臉上就會顯出不好意思的樣子——雖然那些案子跟他無關，他也根本沒有力量去糾正那些曆史的或是當代的錯誤。有好些案子，在他當法官前，就已經結了。在他手裏，沒聽說有啥冤案。
看到他痛苦時，我也會勸他：你雖然改變不了社會，但你盡量別做昧心事就行了。他說，這還用說嗎？他說經他手的案子，他都會盡量做到公正。
萬雄爲人隨和，雖然當著法官，卻一點沒有架子，他爲我當過大東，當過司機――在某次上海記者采訪我時，他親自開車，送我和那位記者去我的家鄉。那次，我們采訪了一些民間藝人，到了我以前工作過的地方…
《痛說張萬雄之死》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…