..續本文上一頁爲我漫遊的引導者。陪我去楊州；到如臯的菩提社，這是六度出家的地方。我住了好多天，多少領略到蘇北寺僧的生活情形。然後經過南通，參觀了啬公墓，吳畫沈繡之樓──樓上藏有曆代名人的觀音畫像。最後到了狼山，這裏也有一位力定同學。住了兩叁天，這才與六度話別，而搭輪船回上海。叁個星期的漫遊，漫無目的的遊曆，錢也用完了，人也累了，遊興當然也就沒有了 [P20] 。天臺山以後再說，決定先回普陀去。
虛大師創辦的中國佛學會上海市分會，是附設在叁昧庵內的，聽說燈霞同學在那裏當幹事。我在決定回普陀山的前一天，去叁昧庵看他。談了一回，准備走了，他說：「下午請常惺法師演講，你吃了午飯，聽完講再走吧」！也好，我橫豎是沒有事的。午後，慧雲、妙乘，又在這裏碰上了，真是巧合！妙乘一直埋怨我：「走了也沒說個去處！在你走了以後，太老一再派人來找你」。我說：「到那裏，我自己也不知道呀」！不久，虛大師來了，常惺法師也來了，叁昧庵主寬道(原是普陀洪筏院子孫)當然也到了。講演完畢，大家坐下來，虛大師重申前議，要我到武院去。大家幫著大師說話，不善詞令的我，在這師友的包圍下，實在應付不了。虛大師拿出二十塊錢，給我作旅費。我還是要推，妙乘可說話了：「老法師給幾個錢，我們做弟子的，只有說聲謝謝。你去不去武昌，都沒關系，慢慢決定好了」。不會說話的我，就這樣沒奈何的收了下來。回到普陀山，越想越不是滋味。我真是不該到叁昧庵去的！但我又怎麼知道叁星期的漫遊，會在這 [P21] 裏碰上了呢！約會也沒有這麼巧呀！武院，我是去過的，並不想再去；特別是武漢的炎熱，我實在適應不了。可是旅費已拿了，拿錢而不去，我是不能這麼做的，除非將錢退回去。想來想去，也許還是(缺乏斷然拒絕，不顧一切的勇氣)人情難卻，沒奈何的決定：去一趟，明年早點回普陀山度夏。
從普陀到武昌，已經是臘月中旬了。二十六年(叁十二歲)的五月初，我就病倒了──老毛病。疴了幾天，溫度忽然高起來，院方才把我送入漢口某日本醫院。住了十幾天，才出院回來。天氣那樣的熱，睡眠不足，飲食減少，病雖說好了，身體卻還在衰弱下去。國曆七月七日，蘆溝橋的抗日炮聲響了。國曆八月十叁日，淞滬的戰爭又起。到國曆十二月四日，南京也宣告失守。想回普陀的希望，是越來越不可能了！身體一直在奄奄無生氣的情況下。到二十七年(叁十叁歲)七月，武漢也逐漸緊張起來，這才與老同學止安經宜昌而到了重慶，我就這樣的渡過了抗戰八年。我爲什麼到四川？追隨政府哪！響應虛大師的號召(共赴國難)哪，這些冠冕堂皇的理由，對我是完全不適用的。在我的回憶中，覺得有一 [P22] 種(複雜而錯綜的)力量，在引誘我，驅策我，強迫我，在不自覺、不自主的情形下，使我遠離了苦難，不致于拘守普陀，而受盡抗戰期間的生活煎熬。而且是，使我進入一新的領域──新的人事，新的法義，深深的影響了最近幾十年來的一切。抗戰來臨的前夕，一種不自覺的因緣力，使我東離普陀，走向西方──從武昌而到四川。我該感謝叁寶的默佑嗎？我更應該歌頌因緣的不可思議！
五 最難得的八年
最難得的八年(二十七年七月到叁十五年叁月)，爲我出家生活史中最有意義的八年，決定我未來一切的八年。
二十七年(叁十叁歲)五月，武漢外圍一天天緊張起來。老同學葦舫(蘇北人)，在武院編『海潮音』，也是當時武院的管理者。他一直說要與向領江的結緣船(行駛重慶上海間的福源輪船)接洽，送我們──我與老同學止安去四川。但是結緣船一班又一班，武漢叁鎮的尼衆去了不少(後來虛大師爲他們成立尼衆 [P23] 避難林)，就是輪不到我們。七月中，止安著急了，自己出去想想辦法，當下就買了兩張到宜昌的票回來，陪著我去宜昌，暫住古佛寺。一到宜昌，才知道問題嚴重。在宜昌等船入川的，真是人山人海，去四川的船票，我們是沒有能力(有錢也不成)買到的。後來，還是虧了向領江的結緣船，才能順利的到達重慶。向領江的結緣船，不用接洽，也不用買票，只要出家人，就可以一直走上去。在船上，有飯(素菜)吃；到了重慶南岸，每人還給兩毛錢的輪渡費。向領江半生結緣，真正功德無量！我們的船一到，老學長樂觀早在碼頭上搖手，招呼我們。
第二天，我與止安就去了北碚缙雲山，住在漢藏教理院(以下簡稱漢院)。法尊、法舫、塵空、雪松(前超岸寺寺主)諸法師，都在這裏。最初的一年半中(二十七年八月到二十八年底)，法尊法師給我很多的法益。他是河北人，沒有受過近代教育，記憶力與理解力非常強。留學西藏並不太久，而翻譯貢獻最大的，是他。在虛大師門下，于教義有深廣了解的，也是他。我爲他新譯的『密宗道次第廣論』潤文，遇到文字不能了解的，就去問他。黃教對密乘的見解與密乘的 [P24] 特質，我因此而多少了解一點。他應我的請求，翻譯了龍樹的『七十空性論』。晚上，我們經常作法義的探討，我假設問題以引起他的見解；有時爭論不下，最後以「夜深了，睡吧」而結束。這樣的論辨，使我有了更多與更深的理解。深受老莊影響的中國空宗──叁論宗，我從此對它不再重視。法尊法師是引發了一些問題，提供了一些見解，但融入我對佛法的理解中，成爲不大相同的東西。他對我的見解，當然是不能完全同意的，但始終是友好的，經常在共同討論。我出家以來，對佛法而能給予影響的，虛大師(文字的)而外，就是法尊法師(討論的)，法 [P25] 尊法師是我修學中的殊勝因緣！
二十九年(叁十五歲)，我去了貴陽。大覺精舍是華府所興建，天曦老法師弘化的道場。曦老去世了，曦老的徒孫明照，在漢院求學，就約我到貴陽去。那時是戰時，我又沒有活動力，所以沒有作什麼，只是自修，寫『唯識學探源』。施主華問渠先生，已失去了他父母那種信佛護法的精神，而只是父母傳下來，不好意思結束，姑且維持下去。年底，我回漢院過年。
到了漢院，就見到從香港來漢院旁聽的演培、妙欽與文慧。叁十年(叁十六歲)，我就爲他們講『攝大乘論』，大家非常歡喜。秋天，演培約了幾位同學，到合江法王寺，辦法王學院，請我去當導師。導師原是不負實際責任的，但適應事實，逐漸演化爲負責的院長。叁十叁年(叁十九歲)夏天，叁年圓滿，我才又回到漢院。在這一期間，又見到了光宗、續明、了參(俗名葉均)他們。
在四川(二十七──叁十五年)，我有最殊勝的因緣：見到了法尊法師，遇到了幾位學友。對我的思想，對我未來的一切，都有最重要的意義！我那時，似 [P26] 乎從來沒有離了病，但除了不得已而睡幾天以外，又從來沒有離了修學，不斷的講說，不斷的寫作。病，成了常態，也就不再重視病。法喜與爲法的願力，支持我勝過了奄奄欲息的病態。
六 叁部書
有叁部書，對我早期的寫作，資料方面有相當的幫助；而且，見到這叁部書，都還有點意外之感。
一、多拉那他的『印度佛教史』：二十六年(叁十二歲)，我在武院病了，一直不能康複。由于七七事變，全國抗日，虛大師與法尊法師都從廬山來，留學日本的墨禅學長也來武院小住。墨禅隨身帶有日本寺本婉雅所譯的Ta^rana^tha『印度佛教史』，這是西藏著名的史書。我不通日文，好在譯本中的人名、地名、佛法術語，多用漢字譯出，所以也可以多少了解。這本書對無著、世親時代的佛教，後期中觀學者的興起，與唯識學者的論诤，特別是秘密大乘的興起與發展，有相 [P27] 當詳細的敘述。我向他借來慢慢看，他不久就去了香港。抗戰勝利回來，知道墨禅已在上海去世。這樣，這本書「久借無歸」，也就成爲我的書了！
二、宗喀巴的『密宗道次第廣論』：二十七年(叁十叁歲)秋天，我到了四川缙雲山的漢藏教理院。學院已經開學，所以我住在(教師住處)雙柏精舍，只是自修而已。『密宗道次第廣論』，是法尊最近從藏文譯出的，虛大師要我爲這部書潤文。這是西藏格魯派宗喀巴大師所著的，對秘密乘─「事，行，瑜伽，無上瑜伽」四部續的次第作扼要的敘述。我讀了這本書，了解到秘密乘嚴重的天化特性，如「修六天」，「天色身」，「天慢」等，真是「天佛一如」。有些術語，我不能了解，就請問法尊法師；從前閱讀大藏秘密部，如金剛，蓮華等術語，也就能了解是什麼。我的「潤文」，只是文字方面的略作修潤，內容是決不改的。這部書，漢院刻經處沒有出版，托人帶到北平，由「北京菩提學會」出版，托人帶多少部回四川。這本來是限于學密者閱讀的，因爲挂名「潤文」，也給了我 [P28] 一部。『印度之佛教』十七章的「密教之興與佛教之滅」，這部書提貢了主要內容，這真是因緣巧合了！
叁、『古代印度』：這是『Ancientindia』的中文譯本，是『印度史』的一部分。叁十年(叁十六歲)，有人將這部譯稿，帶到漢藏教理院來。古代的印度，佛教是相當重要的宗教，流行了千五(六)百年。這部書當然要談到佛教；爲了譯稿的更爲正確，所以譯者送來漢院，希望能對有關佛教部分，加以校正。我以先讀爲快的心情，取得一讀。全書十二章，從「史料及古史」，到「南印度」，我就擇要的記錄下來。對後來『印度之佛教』的寫作，才有了史的重要參考。而這部譯稿的譯者是誰，這部譯稿有沒有出版，我並不知道。我與這部譯稿的相見，是非常意外的！
七 業緣未了死何難
「人命在呼吸間」，佛說是不會錯的。健全結實的人，都可能因小小的因緣而突然死去。死，似乎是很容易的，但在我的經驗中，如因緣未盡，那死是並不 [P29] 太…
《平凡的一生》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…