..續本文上一頁上最便宜的事。一本書流傳下來，是一個人一生的研究，一輩子的觀察，一身的辛勞，用文字記錄下來，而我們只用幾小時或幾天的時間便受用了它，擁有了它，多便宜！多值得！據說，在先生的家裏，看書成了每個人的習慣，連不識字的幼兒也學大人，倒捧著書裝模作樣地仿佛也在閱讀。她說：“一個人，無論男女、老少、美醜，若想風采翩翩，言語隽永，唯有讀書。一個人叁日不讀書，便會面目可憎，語言無味了。”
陶源源
2009年春
序
勞碌命
小時候，母親把我的八字拿去請人批流年，什麼天幹地支，水火生克，我全不懂，只記得一句話：“她一輩子勞碌命。”
不知是那句話影響了我，還是命該如此，我就是不會享福，十足的勞碌命。譬如說吧，我不會睡懶覺，不會閑得無聊，總覺得有一大堆做不完的事、看不完的書、回不清的信、想不完的問題、交不盡的朋友。我便這樣忙忙碌碌地過了幾十年。
在中學，我覺得專門讀書太枯燥了，應該參加課外活動，越多越好，從最文的到最武的都有我一份。結果呢，書劍兩無成。到了大學，更閑了，閑得膩人，于是去聽課。那時北大的名教授很多，上課又不點名，我緊張地在那座紅樓趕，趕了一堂又一堂，鬧到後來，幾乎忘記自己主修的到底是哪一科，結果呢，樣樣半瓶子醋。
出了學校，我在銀行做了叁年事，抗戰時重慶，只有四行兩局一枝獨秀，薪高事簡。我在保險部門管擬例行公事，每天分到我的一二十件等因奉此，大約花上半個小時便都出清，真可以說永遠案無積牍。同事們總是串門聊天喝茶看報，我本來也可照辦，只是天生勞
碌命，閑不住。我在那時學會了作詩填詞，讀完了《四書》，看完了《史記》。那叁年，我幾乎變成了老夫子，引經據典，出口成章，那一肚子“學問”，雖然不能在公文上施展，可是替人作副紅白對聯，寫封八行書，自己再吟哦幾首古律絕，填上幾阕長短句，倒也頗爲怡然自得，一點不覺得酸溜溜的。前些日子整理舊書，偶然翻閱，只覺鼻子作癢，不能卒讀。
我一直被人目爲精力充沛，無論老少都怕和我打交道，他們說，我太趕落人。可是我對于周圍的人也真看了著急，拖拉泄沓，明是可以一天做完的事，偏要拖上一星期；明是一句可了的話，卻要兜圈說上一大串。別人越慢我越急，其實別人也許不慢，只是因爲我是勞碌命！
到了美國以後，我可真痛快了，如魚得水似的，忙呀，趕呀，絕不落後。黎明即起，灑掃庭除，例行家事，已經可以把一個生長在東方的主婦，鬧得人仰馬翻，我卻還要去芝加哥大學聽課，去西北大學夜間部學英語正音。到了後來，還是覺得空閑太多，便在一個朋友的
商業機構內，幫他做國際貿易。無論是洗衣做飯，上課辦公，我都興致勃勃，對于那個花花世界，睜大了眼睛去觀察，去學習，去工作。
後來我又回到了東方日本，她保存了濃厚的閑情逸致。那時我已經過了叁十，開始能坐定了慢慢地喝完一杯苦茶，開始倚在石頭上看花開花落，開始學插花堆盆景，用一根鵝翎幾塊石頭，掃出白浪翻騰，開始學跳舞，開始學橋牌，開始能躺在床上聽夜雨敲窗，看明月窺戶，而不急著覓韻尋詩。但那只是我生活的一部分，我仍然是無事忙，譬如一樁小事今天來了，我便寢不安席，我希望每件事都十全十美；朋友間若有誤會，我一定挺身而出代做調人，我希望每個人都能相處如手足。那不是幫忙，而是幫閑，我成了最愛管閑事的人，越管越多，惹來一身是非煩惱，怨誰呢，勞碌命！
調到菲律賓後，我在偶然的場合下，被朋友拉了去代課；在偶然的場合下，被朋友鼓勵去寫作。這兩件事對我都是新穎陌生的，我驚詫欣悅地發現我是這樣喜歡它們。這個新天地使我任意馳騁，可是卻把我忙個夠，清晨上課回來後，忙著寫稿，取稿人常常站在門口等。
交出了稿子，沐浴更衣赴晚宴，深夜歸來批改作文考卷，翌晨再趕去上課。人們問我如何安排一日二十四小時，我卻自以爲綽有余裕，沒有什麼可說的，勞碌命！
回到了祖國，我既不必記了日子洗衣服，看著鍾吃叁明治，也不再多管閑事惹煩惱，更不必一天趕五個宴會，教叁小時書，寫兩千字稿了。雖然桌頭的日曆常常忘了翻篇，可是我依然忙個不停。我每天要看九份報、五種中文雜志、兩種英文雜志、叁種翻譯雜志，面對這些報紙雜志，它們既像債主，又像是鴉片煙，總覺得是一樁心事，是一種瘾頭，躲不了，割不斷。
這些報章雜志，還不過是余興，只能東一堆，西一疊，找個叁五分鍾空閑，去看個一兩段。主要的時間，除了讀書，每晨要絕早去爲人補習一小時，要爲中菲的報紙寫稿，爲孩子們補課；此外學裁縫，學烹饪，學寫字，縫軍衣；我曾決定好好地讀《二十五史》，讀英文，學丹青，習皮黃，寫長篇小說，但是看來那些功課恐怕要排在叁年以後了。每當我忙得汗流浃背時，聽著鄰舍的麻將日夜不絕，看著別人花枝招展地逛店鋪，總使我慚愧地自歎能力低劣，爲什麼別人能把生活處理應付得那麼優裕自如，而我忙得白了頭發，依然一事無成？只有一句話，勞碌命！
離開母親獨立成家以來，東南西北跑了幾萬裏，二十年來，從少女進入中年。我從奔命式的生命方式，已逐漸進步到順天應命的生活方式，什麼時候才能知命呢？孔子到了五十方知命，我若能在死前知命，便心滿意足了。我不敢希望徹悟涅槃，只想死時落個明明白白，
所以一定要在我目明耳聰時多聽多讀多想，每天睜開眼，便急著想學習，恨不得把天底下的學問一口吞下肚。我讀《聖經》，看佛經，習老莊，聽牧師傳道，聽居士談禅，聽朋友談哲理，東碰碰，西摸摸，希望有一天能夠觸到了機鈕，探得了消息，然後可以長長籲一口氣，說聲：“哦！原來這就是人生。”
一位朋友問我說：“知道了人生又怎樣？你簡直是自討苦吃。人生幾何，裝一肚子書，和裝一櫃子金銀一樣，到頭來都帶不進棺材，還不都是撒手成空？”
聽聽倒也有幾分道理，可是我要是不忙著去學習，這日子如何打發？我試著學習懶散閑蕩，可是不到叁天，我開始憂慮自己的身體、自己的空暇，于是我真的病了，患的是抑郁症、頭疼、周身痛、失眠、怔忡，西醫抽了我不少血，中醫給了我許多苦藥吃，診斷是氣血兩虧家人幸災樂禍地說：“是不是？這回你可病了，看你還奔命不？讓我們也趁此緩一口氣。”我沒有法子，只好躺下，躺了一天，腦子的問題更多了，若想不通，只有看書。一看書，書上問題又來了，只好找參考書，參考書又要參考書。這樣一來，書堆滿了一床，擠得很不舒服，索性坐起來看。這一坐起來，放眼一看，家事樣樣不順眼，一生氣，索性不病了。離開了床，丟開了藥瓶，忘記了疼痛，我又豁然了。
我現在才知道許多學者偉人名人要人，他們馬不停蹄，枵腹從公，鑽研深究，以致廢寢忘餐，死不放手，都是所爲何來。雖然他們忙的是大的重要的，我忙的是小的微末的，但它們同樣都是要到死方休，沒法子，都是勞碌命！
智慧人生
何謂人生？人之一生，從出生、成長、老大、衰頹，到死亡，便是每個人的一生。借用孔子描述自己一生的話：“吾十有五而志于學，叁十而立，四十不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”但是孔子只活到七十叁歲，他不曾活到八十的耄和九十的耋，更沒有到長命百歲的期頤。唐伯虎有詩說：“人生七十古來少，前除年幼後除老，中間所剩已不多，還有一半睡掉了。”所以古人認爲活到七十，便是古稀之年，事實上能夠活到六十歲，花甲子，(天幹地支)六十年，便不爲夭折了。
在這個地球上，用億萬年計“時間”，用叁千大千世界計“空間”，一個人即使長命百歲，百年不過一瞬，我們卻爲千秋萬世在憂慮。在這個洪荒宇宙中，我們有如滄海一粟，“前不見古人，後不見來者”，所以古人方才“念天地之悠悠，獨怆然而涕下”。幼時只盼著過節、過年，日子過得好慢。到了老年，剛剛看見冉冉日出，刹那間，便又見茫茫日落。不由得不使人想：“我生從何處來？我死向何處去？”這個問題，愚夫愚婦都問過，可是古今中外聖哲們都解答不出來。此生、此身、此心爲我所有，死了就沒有我，所以蘇東坡有詩說：“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥，泥上偶然留指爪，鴻飛那複計東西。”所以人們便想在這短短一生中，尋求長生
不老的靈藥。得不到，便只好留個足迹了。于是就有了“太上立德，其次立言，其次立功”。立德的，如孔子、孟子；立言的，如老子、莊子、管子、孫子；立功的，如秦皇、漢武、成吉思汗。即使不能流芳百世，也要遺臭萬年。
這些想要留下足迹的人，是千千萬萬人中的“一人”。這“一人”和文天祥的想法一樣：人生自古誰無死，留取丹心照汗青，而不願死如燈滅。雖死，還要讓現在和後世的人，知道曾有“我”的存在，“我”曾在“人”間“生”活過。他們這些立德、立言、立功的人必須有智慧，有魄力，有才幹，有環境，有機會，還要有他人的協助，甚至很多人的犧牲，方能完成。但是他們被勝利和榮華沖昏了頭腦時，智慧也逐漸消失，常常落得淒慘的結局，完結了一生。
智慧二字的組成，是日知而心彗。學如逆水行舟，不進則退。有真正智慧的人，深知人性，了知人生，所以方能甯靜淡泊以處事，忠厚仁義以待人，便成爲衆望所歸的大好人。有真智慧的人，方能使人生真平等，真自由，真幸福，真圓滿。
有真智慧的人，他的一生消極的是“己所不欲，勿施于人”，積極的是“己欲立而立人，己欲達而達人”。換句俗話說：“我們希望別人如何待自己，我們便如何去待別人。”這便是“智慧人生”。
人生雖短暫，智慧卻廣大無邊，而産生形而上的文化和形而下的文明。論到文化，遠古的叁…
《智慧人生——國學大師葉曼的思想自傳》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…