..續本文上一頁啓蒙書,六歲讀《左傳》簡直是鴨子聽雷,但等我十歲入小學以後,國文一直是班上最優秀的,這完全得助于《左傳》的開蒙。我父親雖然是大學生,卻用最老的笨方法教我,倒也讓我受用無窮。
笨方法也管用
我在沙特阿拉伯時,那兒有一個華人子弟學校,我把他們組成叁班,大家都是從《叁字經》開始念起。《叁字經》涵蓋了基本的中國哲學、思想及曆史,背會了以後,其他中國古書都可以知道了。我勸大家趁著年輕,多背多記。書背下來,就成爲自己的東西,用時也就不必翻書了。“口耳之間不過四寸”,即使聽了、看了、說了,都還會忘記,所以還要完全吸收消化,變成自己的血肉,使自己像一個檔案似的,累積貯藏很多別人和自己的智慧成果,一旦需要就能隨傳隨到。
此外,讀書要注意方法。孔子說“學而不思則罔,思而不學則殆。”看書囫囵吞棗,不經過思考,那就成了書的奴隸,書錯了我們也跟著錯,讀書會愈讀愈糊塗!這就是“學而不思則罔”,自以爲書讀得很勤,反而變得非常狂妄執著,腦子也十分糊塗紊亂。
如果對書本不屑一顧,自己枯坐冥想,那就會“思而不學則殆”。殆就是怠惰,成天做白日夢。閉門造車的結果,會看不到別人的好處,變得灰心懶惰而孤僻。
讀書會有些偏見,特別喜歡某人就專門讀他的作品。假如某個作家說錯了話,就討厭他而不讀他的東西了。如果某人的風格對了我們的口味,他所有的話我們也就盲目地照單全收,這都不是聰明的讀書方法。讀書切忌“以言廢人,以人廢言”。我們應該就事論事,他這句話好,哪怕他是“王八兔子賊”,說的話還是好的。假若他的言論有偏差,縱使他是聖人,我們也不可一味盲從。譬如孔子曾說過一句話:“惟小人與女子爲難養也,近之則不遜,遠之則怨。”從前小人和女人都沒什麼知識,就如同小孩子一樣,太過親近他,他就爬到你頭上;不理他,他就會無理取鬧、喋喋不休。孔子的婚姻並不圓滿,直到現在仍是個啞謎。據說,他因爲太太蒸梨不熟而把她休了,理由實在是很牽強,他對女人似乎存有成見。假如現在還將“惟小人與女子爲難養也”奉爲圭臬,就未免太食古不化了。
不趕時髦
讀書也不要趕時髦。像時下流行電腦,大家就一窩蜂地跟進,偏廢了其他領域,這不免有趕時髦的成分。魏镛先生曾說過很有道理的話,他說現在文科的學生大半都是女生,理工科是男生的天下,管理衆人之事需要文法科的訓練,恐怕將來男生都要受製于女子了!我認爲大家不必只顧著玩電腦,應該看看除了電腦,自己是否還有其他興趣。讀書不要違背個性,倘若非自己所好,就不必勉強。
另外,看某人的書,不要老想作者一定是“書如其人”。我念大學的時候,寫戲劇最享盛名的是曹禺,我們都拿他的劇本當文學作品讀,當時那是我們最好的消遣,大家對他十分崇拜。有位同學知道我是曹禺迷,要介紹我見見曹禺,我一口回絕了。我想自己可能不夠超然,見了面也許會破壞我原來對他的印象,所以還是保持點神秘感的好!
不做蛀書蟲
別以爲寫書的人都是十全十美,也別將書本看做是絕對的真理。今天大家聽完我的講演,各自回家寫一篇報告,一定都不盡相同。即刻記錄下當天發生的事,都會出錯,何況是曆史?再加上個人的主見,更是各有不同。所以我們讀書要有判斷力,不要人雲亦雲,否則就是蛀書蟲,書都細讀過了,卻沒有一點好處,這就是“盡信書不如無書”了。
前人說開卷有益,那是因爲古時候印刷術不發達,書籍都是辛辛苦苦抄成的,所以只要能成爲書,一定是本好書。現在就不同了,濫書充斥坊間,大家應當有所選擇。我選出幾本必讀的書,供諸位參考。
古書方面:《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《史記》、《左傳》、《漢書》是必讀的。無法全讀,可以選讀,趁著各位尚有余力、閑暇,應多多吸收。也許大家沒察覺,我們平時說的話許多出自《論語》、《孟子》。宋朝的趙普以“半部論語治天下”,論語包含諸多做人、爲政的道理。我們不讀古書,就無從了解中國幾千年的曆史文化是如何延續的,源頭爲何。這不是古板,也不是開倒車,在國外讀“經”(classics)也是必修課程。兩千五百年前,中外思想家輩出,那時大約五十年間,老子、孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底等人交相輝映,一直到現在,大多數的著作還是在爲這幾位思想家做注解,不出其窠臼。《老子》一書只有五千余字,有人統計,每一個字至少有一萬字去注解诠釋。除了《聖經》之外,各國語言譯本最多的書就是《老子》。
很多年前,我在船上遇見一位在臺灣留學多年的外國人。他手上老捧著一本線裝書,向赴美留學的中國學生討教,大家都搖頭聳肩無以回答,原來他正在研讀《老子》。他對我說:“真奇怪,我問很多中國學生,他們都說沒看過這本書。恐怕數年而後,你們要派學生到美國研究老子了!”
《左傳》、《史記》、《漢書》是最古的叁本曆史,文字之美美不勝收,各位只要好好熟讀幾遍其中的好文章,保證下筆如有神,寫散文沒問題。
我的老師胡適之則說:“世界上最要緊的是曆史。”“觀今宜鑒古,無古不成今。”先人的錯誤是我們前車之鑒,所以大政治家必定讀史。十叁經要全讀是不可能的,我列舉以上數本,希望各位有空能多翻翻,養成習慣後,必定有斬獲。
也要讀閑書
至于讀閑書,不必像金聖歎所謂的遍讀“六才子書”。小時候,我總喜歡躲在被窩裏,拿手電筒或點根洋蠟,津津有味地看小說。像《七俠五義》、《小五義》、《江湖七俠傳》都是我喜歡看的,後來沒變成近視眼,我自己也覺得奇怪。真正的好小說,像《紅樓夢》、《水浒傳》、《西遊記》、《老殘遊記》等等,即使不是絕後,也是空前的好小說。《水浒傳》裏描寫一百零八條好漢,個個不同,活靈活現的,真叫人歎爲觀止!《西遊記》中的人物,各有不同的隱喻:唐僧代表人,孫悟空是心,豬八戒是欲,沙和尚代表理智,所以沙和尚最不出色,唐僧不太理睬他,就像我們少用理智,任由欲望擴張或是任從心飛。唐僧的白馬代表意志,沒有它,無法完成西天取經的任務。下輩子在六道輪回裏如果我注定要變爲畜牲,我希望能變做馬,其次是牛,這是我最喜歡的兩種動物。
另外,詩、詞、曲也很值得一讀。短短數語竟能描繪那麼多的景物,抒發如許豐富的情感,那是真美!詞比詩自由,曲又比詞自然。元曲《天淨沙·秋思》:“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬,夕陽西下,斷腸人在天涯。”整首曲除了“在”字,全都是名詞,讀起來一幅幅圖畫都在腦中湧現,真是絕好的寫實作品。
宗教的書也要讀。隋唐時代影響中國最深的是佛教,佛教傳入中國,不僅導致宗教上的改革,也影響文學至深。當時接收佛教文化的人都是研究老莊的博學鴻儒,他們用老莊的文字翻譯佛經,文字很美,又以《楞嚴經》爲最,有道是“自從一見楞嚴後,不讀世間糟粕書”。《六祖壇經》文字平實簡易,也是佛經中的上乘之作。在美國喜好研究形而上學的人,都是一手禅宗,一手老子,他們相當肯下工夫研究,這是我們祖宗留下的家産,我們可不要瞠乎其後了!
《舊約》和《新約》也值得一讀。中東今天爲什麼會打得一塌糊塗,從這裏可以尋出一些蛛絲馬迹。這兩本書是西方的曆史,《新約》中更詳盡地記錄了耶稣的言論事迹,值得我們學習借鏡。
除了曆史,該看看中外的偉人傳記。我們中國人寫偉人傳記會犯一種毛病,就是將偉人太過于美化,其實如果把一些小缺點寫出來,倒也蠻可愛的,讓我們覺得他是人,而不是高不可攀的神。將相無種,人皆可爲堯舜,讀傳記就成爲一種鼓勵、一種啓發。
讀書也要有教學相長的觀念,看到一本好書,要能不吝與人分享。和別人一同討論,甚或教他,對自己都有莫大的幫助。除了讀書,多聽好的演講,總勝過看那些一開機便知道結局的電視連續劇。有人問孔子:“你是聖人嗎?”他謙虛地回答:“我只是好學不厭,誨人不倦而已!”他的意思是:“我從來沒有說我討厭讀書,我從來沒有說我教你們教煩了,從來沒有過!”如果我們也能做到好學不厭,誨人不倦,我們也都是孔子了。
讀書會值得推廣
在外國幾乎每一條街或是每一個小小的朋友圈中間,都組織一個讀書會,太太、先生都一同參加,每個月共同決定讀一本書,下個月大家輪流報告。平常我們能夠偷懶,但是該你報告心得,就非好好讀書不可。有些人加入好幾個讀書會,每個讀書會性質不同,有專門研究莎士比亞的,有研究哲學的,有研究宗教的;大家湊在一起聚會,定期報告讀書經過,用這種方法來讀書更好。
臺灣的讀書風氣很令人慚愧,我們常把Ph.D叫做博士,說實在我們有很多的“專士”,卻沒有“博士”。現在要得到博士學位,常常拿最小最小,簡直是鑽牛角尖的小問題來做博士論文,所以造就了專門人才,而沒有“通儒”。通儒是念書念通了的人,念書念通的人他知道過去的事,也知道現在的世界大勢。他背負曆史的責任,爲國家萬世謀太平。這樣的人才不可能不博覽群書。
有酒櫃無書櫃
在中國臺灣,富庶的家庭裏有很漂亮的酒櫃、很堅固的保險箱,但是,很少在這些人家中找到書架。偶爾也有書架,都是精裝書擺在那兒,用玻璃罩上,我相信連拿下來撣撣灰塵都不用,更不用說拿出來看了!前幾天作家何凡有個報告,我們每年每人花在買書上面的錢平均是叁百八十元臺幣,還不夠在好飯館裏吃一頓自助餐!雖然我們的書店這麼多,雜志這麼多,但比起國外來差得很遠。
美國要獨立的時候,爲了茶葉稅跟英國翻臉。當時英國政府認爲移民到美國的人沒有槍也沒有武器,怎麼可能搞革命呢?派一旅皇家軍隊去,把他…
《智慧人生——國學大師葉曼的思想自傳》全文未完,請進入下頁繼續閱讀…