95歲老人的佛學人生——葉曼訪談錄

　　中國第一女國學大師葉曼居士

　　主持人：各位搜狐的網友下午好。這裏是搜狐文化客廳的訪談間。今天我們的訪談嘉賓是我們訪談史上最高齡的一位。她精通儒釋道叁家，可以說是佛學領域研究精進的一位大德，同時她也教化大衆，她就是坐在我身邊的葉曼居士。葉老歡迎您。您今年95歲高齡了，是什麼原因讓您這麼高壽？我不能相信坐在我身邊的是一位90多歲高齡的老人。

　　葉曼：還好，科學這樣進步，將來你們都會這樣健康長壽。

　　主持人：您差不多曆經一個世紀，前面的幾十年光陰剛好碰上中國最荒亂的年代，戰爭頻仍，民不聊生。但是對于我們後輩而言，只能在曆史書的描述中才能知道。很想知道您的少年時代在記憶中是怎麼樣的？

　　葉曼：我們那時候家裏叁代、四代同堂，主要是以我的祖母爲中心。有時候她的一個眼神我們都害怕得不得了。父親非常孝順，母親做媳婦的更可憐了。在那個時代，內內外外都不是我們能夠控製的。我的家裏，我兄弟姊妹很多，我母親唯一要照顧的就是我的祖母。孩子們都住在後廂房，一人一個奶媽，一個人一個看媽，所以看到母親、看到父親一眼都不容易。我母親父親主要是招呼祖母。甚至他們吃飯都分好幾撥，祖母頭一個吃，祖母喜歡的孫兒陪著她吃。我母親站在旁邊照顧，這樣的規矩。

　　家裏面奴仆成群，但我們並不覺得怎麼快樂。因爲覺得能夠靠在媽媽的懷裏，這是天下最快活的事了。在外面整天聽這個軍閥打進來了，那個軍閥又打進來，把這個軍閥趕走了，所以我小時候就是聽到軍閥軍閥，一個接一個的。而這些軍閥很不講規矩。比如說你們這些漂亮小姐們，在外面不知怎麼回事很可能就被搶走了。所以那時候的軍閥，比如說張宗昌，自己不知道自己有多少軍隊，不知道自己有多少錢，也不知道自己有多少姨太太，這就是那時候的外面的大環境。比起來，我們現在真是文明多了。可是那時候價錢非常便宜，一塊銀元，一開始是袁世凱的圓頭，後來是孫中山的圓頭。一塊錢買一百個雞蛋，一個工人有時候一個月叁塊錢。我們孩子拿到一個銅板，就可以買很多東西。這是我對那時候的記憶。

　　主持人：我知道您大學期間，是在北大念的經濟系。

　　葉曼：對。我進北大是經濟系。當時我只是覺得人家說我們的國家又窮又弱又愚蠢，人家給我們的批評，愚、弱、窮，那是中國整個國家的情況。所以，我說，想要讓我們的國家富強起來，唯有一個辦法就是把經濟弄好，所以我進入了經濟系。不過很慚愧，沒有經國濟民，我只學會了一樣，記家用帳，學而致用的很少。

　　回憶北大歲月：最欣賞錢穆

　　主持人：後來有從事跟專業所學相關的嗎？

　　葉曼：我後來在銀行裏做事，其實跟經濟沒有什麼關系。也只知道貸方借方。

　　主持人：經濟系跟國計民生息息相關，是處理非常現實、具體的問題，這是您早年的抱負，爲什麼之後又轉向了佛學，這似乎是非常超脫的？

　　葉曼：等到自己大學讀完了以後，發現學不是致用，在學校學的那些東西，完全派不上用場，只有會計、記記帳，那些理論。好象跟實用都沒有什麼關系，不過有一樣好處，就是北大的風氣，而且北大的那些教授，我們非常享受。這些教授個個上課都是擠滿了人。北大很自由，北大你可以四年不上一堂課，照舊畢業，因爲北大沒有人點名。好教授就是滿坑滿谷，有時候覺得好象全北京的大學生都來聽課了似的。不好的教授，冷的教授，他有一個人、兩個人，他照舊講。不過北大說起來真正敢開課的，差不多都很紅。像那時候胡適之先生的中國哲學史，錢穆的通史，尤其是錢穆的通史，一開課是好幾百人。還沒有講義，不寫黑板，參考書都沒有，他就一個長條的屋子，比這個屋子長50%，他就穿著一個長袍，白底的黑布鞋，從這頭講到那頭，也不管我們，他就跟說書一樣，他也不看書。那是我們覺得非常過瘾的。好象所有北京的學生都去聽他的通史。

　　主持人：對胡適之先生的課現在還有印象嗎？

　　葉曼：比起其他的教授，錢穆是最受歡迎的一個。因爲他講課，比如說這一個鍾頭，他沒有一分鍾停下來。既然沒有參考書，也沒有講義，也不寫黑板，得趕緊記筆記。所以到考試的時候我是最出風頭的，因爲大家都借我的筆記看。我也從那時候，幾乎學到速記差不多的水平，我寫得很快。這是我很欣賞的一個老師。胡適之先生就是一股學者派頭。

　　主持人：年輕的時候也長得很漂亮？

　　葉曼：胡先生長得很漂亮。個子不高，頭很大，他也是穿長袍，永遠很和氣，笑笑的，你問他什麼東西他都答複你。我還有印象深的是聞一多先生，他後來不幸被人家暗殺了。他講楚辭、屈原、宋玉，他年紀非常輕，他講的時候就真的好象屈原、宋玉活了似的，慷慨激昂，同時，又非常潇灑，像個詩人一樣。另外還有一個陶希聖先生，他講中國古代社會思想史，也是非常好。學問非常豐富。後來做外交部長的葉公超，我選他的英語正音。他開玩笑，把我們說的英文當笑話，然後給我們糾正。這些我的印象非常深。而我自己的經濟系我倒不是常去聽。我們到旁的地方去聽課，我們叫聽蹭，看戲不花錢，聽白戲，這叫聽蹭。所以這些教授，原來就說去聽聽吧，後來覺得也不必考了，因爲他太好聽了，所以我們就說到那兒去聽蹭。不過北大沒有關系，你不上課也照樣畢業。所以教師從來不點名。有的時候只有幾個學生，老師照講不誤。甚至有一些學生聽著聽著不耐煩就走了。哪怕剩一兩個學生，還是照舊講，講得還是那麼津津有味。這是在北大特別的事情。

　　主持人：後來南遷到西南聯大，您那時候畢業了嗎？

　　葉曼：那時候我都中年了。

　　主持人：我是說南遷到雲南的時候，1936年西南聯大的時候？

　　葉曼：我們是大學二年級，日本占領北京了，那時候家長不准我們往南邊走，第叁年我在中法大學借讀，因爲只有一個法國人辦的中法大學還可以在北京存在。後來到第四年的時候，北大說你必須上滿叁年才能算北大的畢業生，這樣，家長沒有辦法，只好讓我們去了。可是去的時候說太危險了，一定結了婚才能走。我跟我先生，因爲那時候法學院，法律、政治、經濟叁系100多個學生，但是女生就我一個人。120幾個男生，就是我一個女生。我當時非常緊張，我知道每回進課堂，幾百只眼睛都在看著我，我簡直不知怎麼邁腳步。後來發現田寶岱，我的先生，他也是師大附中的，就認識這樣一個人。我也是師大附中的。那時候師大附中在北京很出名，男附中，還有一個女附中。我在男附中，那個時候想著，男附中據說高中畢業以後你很容易進清華，你好好念可以公款留學。那個時候戰亂，家庭、國家各方面都不允許留學，所以我一直想考清華。最捷徑就是從師大附中去。可是後來家父因爲日本退還青島山東，家父負責到青島去收精鹽，于是我們全家都移居到青島去了。到了青島，就感覺到世界上有這麼漂亮、這麼幹淨的城市。因爲先期德國占領、日本人又占領，洋房子很多，街道非常的幹淨。而且城裏面有點山坡起伏，可是面對著大海，那個時候我覺得青島的美麗不可想象，真的很美，山清水秀，人物也都很幹淨，因爲經過兩個外國人的管理。所以當時的市長我還記得他的樣子，他是個海軍總司令，他隔叁年必須把每一家牆外粉刷一遍，所以青島永遠很漂亮，這是我覺得非常美的。

　　主持人：大學畢業之後，要工作嗎？

　　葉曼：那時候我大學畢業結婚了。我跟我先生商量，因爲我們的出路只有進銀行。我說進銀行你就做一輩子行員，以後一定要有世界觀。出國，現在家裏根本不能夠供給，唯一的辦法，他考外交官，他考取了外交官，考得很高。不過待遇很差。這時候我進了公家銀行，這本來也是很不容易進去的，差不多得有權貴才能進銀行。幸而有一個銀行是我在青島念書的時候，一個曆史的老師，正做那個行的副行長，他在路上碰見我了，就把我弄進銀行了。所以在這個銀行我的薪水大概是我先生的十倍。公務員很苦。

　　回憶戰爭：我很討厭日本人，但尊敬他們的女人

　　主持人：那時候國民政府的公務員薪水也那麼低？

　　葉曼：是的。國民政府自己本身也很苦，我們做老百姓的也很苦。給你舉一個例子，我常常說，我們很難吃到水果，尤其是外國水果。所以有一次一個外國朋友從國外給我拿了一根香蕉，我把幾個好朋友約了開香蕉PARTY。一個人切一小塊，大家都還挺高興。能夠吃一頓好飯，幹幹淨淨就不錯了。大家都簡簡單單的過生活，誰也沒有埋怨。最糟糕的是日本轟炸，我們那時候盼天不像現在的天一樣，就怕晴天，晴天日本飛機就來了。有一次炸到沒有一家的煙囪冒煙，沒有一家的屋子有房頂。幸而那時候重慶山洞很多，所以都在山洞裏躲警報。但是有一次日本用叁架飛機循環不停地來。一共十二小時，差不多快到二十小時，空襲警報不能解除。我們那時候在外交部的防空洞，人還少，空氣還好。另外一個公共防空洞，一下死了好幾千人，因爲出不來。據他們說，把屍首往外擡的時候，因爲那時候大家出來也都窮了，就想能夠帶一點金銀首飾，將來可以過日子的。他們說把屍首往外擡的時候，沒有辦法拿普通的東西，屍首擡出去一個，大家都可能從他手裏把戒指拿下來，拿大羅盤來接。死傷的慘，不能想象。常常你去胡同裏，你看到門再也沒有人開了，因爲全家炸死了。我印象最難過的就是有一次大轟炸，轟炸完了，知道死了很多人，就看有的人拿紅漆跟血一樣的，在牆上寫，父已告子，子已告孫，世世勿忘雪此仇，我們很多人站在牆那些哭。那個時候非常恨，但是沒有辦法，人家用槍炮，我們用大刀。後來美國兩顆原子彈，日本天皇宣布無條件投降。後來我先生被派去日本，我跟我先生一起去赴任，我是抱著爲我兩千萬同胞報仇的心去的，到了那兒以後，整個橫濱…

《95歲老人的佛學人生——葉曼訪談錄》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…