寻找无畏海
在这虚妄的梦中，没有住行，只是感觉有行有住……
——第一世敦珠法王
我曾经是上海的白领，每天出入于最好的办公区，有一份很不错的工作，有自己的房子。我一直以为，自己会在那里奋斗到退休。
一、脱离
2005年5月，正当春风得意的我，准备去向往已久的云南丽江休假，并订好了机票时，突然弟弟从南京打来电话，说妈妈生病住院了，可能是小中风。我没舍得马上退机票，幻想着应该问题不大，可以继续旅行。结果，母亲被查出肺癌晚期，脑部的症状正是肺癌转移引起的。突如其来的残酷现实，让我和弟弟都无法接受，我们也清楚地知道父母已日渐垂老，但从未想过死亡会如此突然地来到眼前。四个月后，母亲在医院去世。
处理完母亲的丧事，一个星期后，我回到上海。好像一切依如从前：在南京与母亲告别，再奔赴上海。没想到，这次完全不同。“居丧期”(指失去亲人后的悲伤期)远非想象的那样容易度过！一个多月之后，悲痛像潮水一样开始袭来，差点把我淹没。在我不知所措之际，一位朋友转来了邮件，里面是一个心理学期刊，标题是《如何应对居丧之痛》。第一句话令我印象深刻：我们都知道，人生中，丧失(LOSS)是比获得(GAIN)更确定的结果，但人们总是避而不谈。直到有一天不得不面对时，手足无措……
通过期刊，我第一次理解到大多数人在失去亲人后，都要经历麻木、悲痛、内疚、抑郁、接受的过程。这个过程，可能要持续半年甚至更长的时间，因人而异。有一个非常重要的知识，就是悲伤和痛苦都是正常的，也是自我治疗的一部分。逃避痛苦或假装不难过，会使这种伤痛变得更加永久。这些知识没让我马上减轻痛苦，但至少让我镇定了，我知道，这一切都是正常的。后来我想，从这一点看，那些藏族老乡似乎要比很多生活在大都市的人幸运得多。从出生到成长，平时就接受无常的教育和训练，在遇到重大事情发生时知道向谁求助，不会陷在痛苦中难以自拔。
从那以后，我想了许多办法求助，包括找心理医生咨询、练瑜伽等等，但效果并不明显。后来我认定，唯有时间是治愈伤痛的最后处方。我知道，这样痛会拖得很久，我期待着某个事件发生或谁发明个新的方法，让我从抑郁的状态中摆脱出来。挣扎了半年多之后，终于有一天，在网上见到一则助学启示，是丽江一个客栈的店主转发的。这则启示给了我灵感：我可以用母亲的名义去资助两个贫困女生，可以去云南的贫困学校看看。这件事，立刻把我从抑郁中解救了出来，我发现还有机会为母亲做些事情，以往对于她的爱和愧疚，一下子都有了去处！2006年5月，我请长假去了丽江。
记得刚下飞机走进丽江机场时，止不住泪如泉涌……那一次在滇西北游走了一个多月，走访了许多村寨和学校，感到一种从未有过的释然。一个月后，当我回到上海时，发现那个漂亮的办公楼就像监狱，我已不愿意将自己终生监禁在那里了！我彻底放弃了原有的工作，离开上海，把大部分家当都搬到了丽江，开始全新的生活。那是一次“胜利大逃亡”！它不仅是一次生活方式的改变，更是对一种价值观的颠覆。不过，当一个人还不具有了悟勘破无明的智慧时，改变生活方式，只不过是开始另一种形式的轮回。
初到云南，我天天被感动着：出太阳时感动，说那是丽江的柔软阳光；下雨时也感动，因为雪山上在下雪，说那是在感受大山的喜怒哀乐……时间一久，渐渐地就感而不动了，到了后来，连感觉也没有了。无常，真是渗透在我们生活的每个角落。但如果没有这些经历，就会像宗萨钦哲仁波切说的，也许就经验不到内在的旅程，也许就不会有任何了悟。
2008年的农历新年，来了位学习汉语的外国学生，对藏传佛教很感兴趣，我们相约去了丽江的指云寺。当日，只有一位喇嘛在寺院留守，我们坐在院子里聊了一会，喇嘛邀请我们进了一个小房间，说随便听听，不叩拜也不要紧。我当时有自己的信仰并不想拜佛，但出于礼貌还是双手合十跪了下来。此时，耳边传来唱佛机的唱诵，我突然眼泪止不住地涌出。完全不知道也根本听不懂唱的是什么的我，感到了一种悲天悯人的力量。那位外国学生也深受感动，我们立刻问喇嘛唱颂的是什么，答曰：《白度母心咒》。我们根据师傅给的电话，找到在古城边的那个佛教用品商店，我的学生请了只载有《白度母心咒》的唱佛机。店主把电子版的《白度母心咒》发进我的邮箱，同时送给我一个木制雕花的卧香盒结缘。我从那以后爱上了藏香——放松与平静的味道。一种无形的加持力，从那一天起，悄悄地发生作用了。我想，任何一次的结缘都不可小看，你永远无法知道，那会是怎样的一种力量！
在一个博客里，我看到一本介绍禅修的书，马上起了兴趣。书是在台湾出版发行的，内地很难找到。5月的一天，我去束河一个朋友开的客栈喝茶、聊天，通过朋友远在台湾的朋友帮忙，借助聊天工具，订购了此书，她还赠送了我一套刚得到的电影《喜马拉雅》里的音乐拷贝。这是一部由法国导演执导的电影，该电影是电影《天、地、人》的三部曲之一。我个人认为，最精彩的是电影里面的音乐。法国作曲家对浸透于西藏文化的信仰做了深刻探究，那浓浓的喜马拉雅情结，使得音乐传达出了一种感人至深的情怀。这张ＣＤ后来成了我最喜爱的音乐大碟，百听不厌。在那天下午联系购书时，聊天工具里出现了从北京、上海、成都等地发来的地震的消息。那一天，正是2008年5月12日，四川汶川发生了特大地震！
以后的日子，在那首《喜马拉雅》音乐的陪伴下，我和大家一样，经历了各种哀伤悲愁。可以说，那盘音乐表达出我在这期间的所有心情。乐曲中反复出现的“嗡嘛呢贝美吽”和“嗡达列度达列梭哈”，也在不知不觉中，印在了我的内心深处。我那位朋友是登山教练，她在地震发生四天后，就带着装备去前线参加救援了，同时我也有幸去成都为两位瑞士心理专家做了几天翻译。我痛失母亲时的各种体验和知识，都为我在这次志愿活动中提供了帮助。在助人的过程中，我自己的心灵创伤也得到了医治。5月底，当又能与朋友在丽江重逢，并收到了我在网上订到的那本《禅与自在解脱》时，我觉得恍如隔世，感慨万千。
2008年9月，我终于没能摆脱无明的困惑，开始厌倦丽江的悠闲，又怀念起了办公室的忙碌。冲动之下，我回到了上海。缺席两年，我已不是原先的我，上海也不是原先的上海了。挤入原先的生活轨道，就像把一双自由行走的大脚再塞回小鞋里，那种痛苦可想而知。9月之后，正是金融危机席卷全球的日子，我挣扎了几个月，为了工作一直辗转于珠海、杭州与上海之间。这期间，我不断地寻找摆脱矛盾心理的方法。有一天，我在网上发现了宗萨蒋扬钦哲仁波切的著作《正见》。正是这本书又一次改变了我的生活态度和生活轨迹。
《正见》让我第一次对佛教的根本教义有了全面、深入的了解：第一次让我惊讶的是，这个我曾经以为是偶像崇拜并且跟不上时代的宗教，竟是主张无神的；我第一次直接面对无常和苦等概念。一开始，我对书中所说的苦和无常有些抗拒，特别是无常这个词，总让我联想起传统戏剧里的无常小鬼，而在心灵深处又似乎非常认同书中的分析。在那段时间，我总是刻意用“不确定性”来代替无常。
后来，发生了几件事，让我连受刺激。2009年初，我得知了一位好朋友因癌症去世的消息。她是我在丽江生活时最好的朋友之一，我们曾一起在文海散步。她的离世，让我觉得那两年的丽江生活根本是场梦，不光那一段生活如烟云散尽，连好朋友——朝气蓬勃的一个人，也消失了。端午节后，我收到另一个消息：我熟悉的瑞士心理学专家，就是在5•12地震后，去成都做心理救援的两位专家之一，因车祸去世。就在3月，我还在珠海见过他和他夫人，他当时对我说，“不知以后有无机会见面.” 此景犹在眼前，谁能知道，此晤竟是死别！一下子得到强化的无常意识，排空了我以前的许多错觉，像海子里的风在呼号。
从那时起，我不再期许未来，开始着眼现在。开始学习撇开世俗常理思考问题，开始考虑我到底想要什么。我开始估算自己大概还能活多少年，收入能维持多久。从小学算术开始计算，算每个月的生活费，看看这辈子还需要用多少钱。这样一算，感觉生活容易多了。我觉得自己“聪明”了，我想，与其为了偿还房贷搞得自己几十年身心疲惫，不如开始学习“宽容”点儿对待生活，现在就放弃上海回家乡南京。这个决定，让我获得前所未有的自由。当南京的新居全部安顿好该找工作时，我发现，还有一件事我更想做——完成一次喜马拉雅之旅。这并非我好逸恶劳，是无常的意识开始提醒我，去做自己想做的事更重要。
2010年5月，我开始计划喜马拉雅之旅：先去尼泊尔、不丹，然后从尼泊尔经樟木口岸去西藏，然后坐火车回家。签证、机票、旅店等等都已准备就绪，出发的三天前，老爸打来电话，说在电视里看到尼泊尔举行全国性无限期罢工，外交部已经发通告让国内游客暂缓行程。这又一次印证了一句话：“未曾有一事，不被无常吞。”我没有放弃全部行程。损失了几百元，我把机票换成火车票，想直奔拉萨。这时，我的腰突然痛起来，腰椎里像是长了刺，站都站不住。去社区卫生院推拿了几次不见效果，医生建议我到大医院做进一步检查。我没有理会，心想，要真瘫的话，那也要等我从西藏回来再瘫。我带着布洛芬，把护腰捆在腰间，背着大包出发了。
拉萨正在过萨嘎达瓦节。整整一个月，藏族老乡们在各处转山转庙。开始，我没把转寺庙作为我的主要活动，后来发现，藏文化离不开寺庙。不懂得欣赏寺庙，了解藏文化就会大打折扣。刚…
《寻找无畏海》全文未完，请进入下页继续阅读…