..续本文上一页，要先将皮肤画开，然后切入动派；因此，不想为证件所缚的修行者，应该先动一个手术——证件是一种疾病，须以手术将之割除。如果你有病，你会想藉疾病来证明自己的存在——“我病了，我必然是实在的，因为我感觉到痛。”手术是要去除你因有病在身而自认是重要人物的想法。当然，你若说自己有病，会获得多方的关注，因为你可能打电话告诉亲朋好友你生病了，而他们会来探望你、帮助你。
那是证明自己存在的卑劣手法。证件就是有这种用途，它们能证明你有病，因此使你得到朋友们的关注。我们必须为这种人动手术医治他的证件病，不过如果你给他上麻药，他就无从知道他必须放弃多少东西，因此我们完全不用麻醉剂；那应该像自然生产、像母亲看着自己的婴孩出生一样——他如何从她身体里出来、如何降临世间。不附有证件的佛法之诞生也应如此，你应目睹整个过程，应该直接被送进手术室。现在，在手术房里，第一步就是用一把非常锋利的手术刀——文殊菩萨之剑，慈悲与智慧之剑，在你说痛的部分画开一个小口，只是个小口而已，没有我们想像的那么痛。
坐下来打坐就是你动脉上的一个小口。你或许听说过静坐是极端枯燥困难的，但其实并没有那么困难，且似乎相当容易——你只不过坐在那里而已。那动脉——你心中下意识的闲话，是用特殊技术切开的，诸如利用呼吸或走路等各种方法。在你来说只是个小姿势——只是坐着，不去想什么，任由呼吸进、出，只是自然的呼吸，没什么特别的呼吸，只是坐着慢慢培养出对自己呼吸的注意。那不是指专心致志于呼吸上——专心致志涉及对某物的把持、紧抓住某样东西不放，而是指你在“这里”试着专注于在“那里”的某种东西上。我们是要练习正念，而非专注；我们是要看到那里发生的事，但不是在培养以目标为取向的专心。与目标有关的事必涉及由某处到某处的旅程，然而正念的修习没有目标、没有旅程，只要关照“那里”正在发生的事即可。
没有爱、光或任何幻象的许诺——既无天使也无魔鬼，没有事情发生，那简直无聊透顶，甚至使你感觉很愚蠢。常有人会问：“是谁在骗谁呀？我是要上去某处吗？还是没有？”你没有要“上去某处”，修行之道意思是要你从所有东西上下来，无一处可栖。坐着并感觉你的呼吸，与它同在；然后你开始明白，你动脉上的那一刀并非在你开始练习禅坐时画下来的，而是在你练剑到厌烦时才画下的——真正的厌倦。“我应该从佛法与禅坐中有所收获，我应该到达不同层次的证悟；可是我没有，我真是烦死了。”甚至连你内在的监视者也不同情你，开始嘲弄你。厌烦很重要，因为厌烦是反证件的；证件会让你感觉有趣，因为它总是带给你新的、生动的、奇妙的东西，以及各种问题的解决方案。当你去掉证件的观念之后，厌烦自然就来了。
我们在科罗拉多州有一个电影工作室，在那里曾讨论过是娱乐大众重要，还是拍一部好影片重要。我所说的是，观众或许会觉得我们拍的东西很枯燥，但是我们必须将观众的智识与水准提升到我们所呈现之影片的程度，而不是一味地迎合他们对娱乐的要求与欲望。一旦试着去满足观众对娱乐的欲望，你就会不停地去屈就，弯下去再弯下去，直到整件事荒诞可笑为止。如果一位制片者将他自己的理念有尊严地表现出来，他拍的片子起初可能不受欢迎，但观众的水准跟上来之后，却可能大获赞赏——那影片可以提升观众的欣赏品味。
同样地，枯燥乏味在禅修上也很重要，那增强行者心理上的成熟度。他们会开始欣赏这种单调无聊，转化自己的修养，直到无聊变成清凉的无聊，如同山中的溪流，流着流着，有条不紊地、源源不断地流着，但那水非常清凉，非常提神。山永不厌倦为山，泉也永不厌倦为泉，因为它们的坚忍不移，使我们开始欣赏它们，这中间确有微妙之处。我无意将这整件事说得特别罗曼蒂克，我原本试着画一幅黑色的画，不过我有点失手。无聊是一种很好的感觉，不停地坐、坐……。第一声锣，第二声锣，第三声锣，还会有更多的锣声。坐、坐、坐、坐……，画开动脉，直到无聊变得异常强而有力，我们必须下很大的功夫。
在此阶段，谈不到真正研究金刚乘，或甚至大乘，我们的程度还不够，因为我们还没有与无聊建立起关系——我们得先从小乘着手。如果我们要从精神的唯物或附证书的佛法中自我解救，如果我们要进入没有证件的佛法，单调重复的练习极为重要，缺之则成功无望。这确是真话——无望。
枯燥无聊有特定的格调。日本的禅宗在寺院中发展出一套特定的无聊风格：坐，烧饭，进食，坐禅与行禅等等，但是对于到日本或在美国参加传统式禅修的美国初学者而言，单调无聊这一讯息却未能适当地传达。如果我可以这样说的话，我觉得那一套无聊方式变成了对军事化的严峻或美学的简约之欣赏，未能真正使一个人觉得无聊，而它真正的原意绝非如此。对日本人来说，禅修就是普通的日本式生活情境，在其中，你只是做你的日常工作并经常禅坐；但是美国人喜欢一些例如如何用手上的碗、如何以禅坐姿势进食……之类的小细节，这些本来是特意让人感觉厌烦的，可是美国学生却将之当成艺术，譬如把碗清干净，洗好，将餐巾纸摺起来等等，也变成了生活表演。至于黑色座垫，本来是用来表示没有任何色彩、完全的单调无聊，但对美国人来说，只不过象征军事化的严格与干脆罢了。
传统上刻意强调单调无聊，那是纪律的窄路必要的一面，但实行起来却变成去做考古或社会学调查般的好玩事情——那种你可以走告朋友的经历：“我去年秋天在一座禅寺里整整待了六个月，我看着秋日变成严冬，我坐禅，每样事都那么精确、美丽；我学会怎么坐，甚至怎么走路、怎么吃东西。那真是一次美妙的经验，我一点都没有觉得无聊。”
你告诉朋友说：“去吧，非常有意思。”你又搜集到一张证书——为了要毁掉证书反而制造出另一张证书。消灭“我”之游戏的首要重点即是严格的禅坐修习，没有学术的臆测，也不用谈哲理，单单坐下来做就是，那是发展无证书佛法的第一招。
佛陀之道
单调无聊有许多方面：感觉没有事发生、感觉可能有事将要发生，甚至觉得我们期待的事可能代替未至之事发生；或者，一个人可能喜欢单调乏味而视无聊为可喜之事。禅修可说是与清静的无聊、提神的无聊、山泉式的无聊相关的。禅修很清新提神，因为我们毋须做任何事、期盼任何事；但是如果我们要超越那种想取代无聊的轻浮，就必须诉诸于纪律，这也就是之所以要用呼吸来训练禅定的原因。单只练习呼吸是非常单调、无趣的——我们没有发现有第三只眼睁开，或看见*轮(cakras)出现；那就如一尊石佛坐于沙漠之中，绝不会有任何事情发生。
在我们知道无事发生的同时，很奇怪地，我们开始察觉确有某种尊贵的事发生。没有浮躁与急进的空间，我们只是坐在那里呼吸，然而此中却有某种令人满足而健康的东西，好似享用了美好的一餐，那种心满意足之感，与藉着吃喝满足自己是迥然不同的——那是一种使自己神志清明的极简单方法。
根据记载，佛陀曾领受多种印度禅修法：他曾经用火烧自己，藉由各种观想体验密续的能量，他按住自己的眼球可以看到幻光，按住耳朵可以听到所谓瑜伽之音的幻音。他亲身经历凡此种种之后终于明白：这些现象只是噱头，而非真正的三摩地(samadhi)或禅定。也许佛陀是个缺乏想像力的笨瑜伽学生，不过，我们愿意追随他的笨，以这位觉者、正遍知(samyaksambuddha)——完全证悟者为楷模。
这些禅修方法演变到后来，佛陀了解到花巧噱头原只是精神病态的矫饰。他决定向简单、实在之物中探索心与肉体的关系，探索与他所坐的吉祥草垫以及他头顶上那株菩提树之间的关系——他以非常简单、直接的方式审视自己与各物间的关系，那一无特别令兴奋之处——没有耀眼的闪光，但却是令人安心的。在佛陀证悟之初，曾有人问他：“你有什么证件吗？我们怎知你确实证悟了？”他以手触地说：“这坚实地大地可为我作证。这坚实的大地，同样的大地，就是我的证人。”清楚、扎实、确定，没有想像、没有概念、没有情绪、没有轻浮，返朴归真——这是证悟的状态，亦即我们禅修要效法的榜样。
就佛陀而言，更重要的不是他当时所说的话，而是话中的涵义；而做为佛弟子的我们，有这种所谓观(vipashyana)的方法。“观”，字面这意为“慧见”，系指不仅见事物之本身，并了解其一切涵义——包围着它的空间与事物之整体。呼吸是禅坐时注意的对象，而呼吸时周遭的环境也是禅坐的一部分。
佛陀于证悟后转*轮，阐明四圣谛：苦、集、灭、道。这一切皆因他发现有包罗万象的灵感存于无限的空间所获得之启示。有苦，也有苦之根源周遭的环境，使整个变得更扩大、更开放。他毕竟不是那么差劲的瑜伽学生，很可能他并不精于哈达瑜伽(hatha yoga)，但是他洞悉哈达瑜伽与呼吸锻炼(pranayama)周围的一切。
佛陀对于根本的禅智清明所做示范是非常自然的，他不曾以一般的方式说教或传授，但是由他所透露出来的慈悲力量与无限宽容之内涵，人们开始有所领悟，我们修“观”的目标即是要达到如佛陀那般的境界——那是认识空间包含物质，但物质却无所求于空间，空间也无所求于物质；那是一种相互的、开放的情况。一切都源自于慈悲与开放。慈悲非指感情特别丰富之意，像是你为有人受苦而感到难过，或你自觉高人一等必须帮助他们之类。慈悲是佛陀那种彻底的敞开，他没有地盘也没有疆域，他甚至算不上是个人，而只是无垠沙漠中的一粒沙；透过他的微不足道，他成为“世上的觉者”，因为这中间完全没有争斗。他教导的法是没有爱欲，完全不带侵略性的——爱欲是执取，是要抓紧自己的地盘。
因此，如果我们依佛陀之法，那么我们的禅修是在修习无爱欲、不侵犯他人，那是要对治侵略性的占有：“这是我的修行之旅，我不要你干涉，离开我的地盘！”精神性或具有“观”的慧眼，是一切尽收眼底的境界，你可以来去自如，你与世间的关系是完全敞开的——那是非暴力的极致。
《自由的迷思 三、禅坐》全文阅读结束。