..续本文上一页信誓旦旦地说是阳明山上的花。

　　心情的失去，也使我失去了今年赏花的兴趣。

　　住在山上的朋友则最怕花季。每年的花季，上班与回家便成为人生的痛苦折磨，他说：“下了山，就怕回家；回了家就不敢出来了。真是痛恨什么的鬼花季呀！”因为花季，使住在花园里的人不敢回家；因为花季，使真正爱花的人不敢上山赏花；因为花季，纯美的花成为庸俗人的庸俗祭品。真是可哀！

　　我想到，今年也差不多是花季的时候，我到美浓的“黄翠蝶谷”去看黄蝶，盘恒终日，竟连最小的一只黄蝶也没有看见，只看到路边的卖烤小鸟和香肠的小贩，甚至也有卖野生动物和蝴蝶标本的。翠谷里，则是满谷的人在捉鱼、捞虾、烤肉......翠谷不再翠绿了，黄蝶已经渺茫了，只留下一个感叹的无限悲哀的名字“黄翠蝶谷”。

　　陪我同去的人告诉我，这翠谷即将建成水库，水库一建，更不可能有黄蝶了，附近美丽的双溪公园和广大的南洋杉都会被淹没，来这里的人多少是抱着一种朝圣的心情，好像寺庙将拆，大伙儿相约来烧最后一烛晚香。

　　我的晚香就是我的悲凉的心情。我用无奈的火苗点燃叫做惋惜、遗憾、心痛的三炷晚香，匆匆插在溪谷之中，预先悼念黄蝶的消失，就默默离开了。

　　花是生前的蝶，蝶是生前的花，它们相约在春天，一起寻访生命的记忆。

　　蝶与花看起来是多么的相似，一只蝶专注地吸食花蜜时，比花更艳静的像花；一朵花在风中摇动时，比蝶更翻飞得像蝶。因此，阳明山的花季和美浓溪谷的黄蝶，引起我的感伤也十分近似。

　　蝶的诞生、花的开放，其实是一种最好的示现，示现了人生的美丽的确短暂，在我们生命中一切的美丽真的只是一瞥。一眨眼间，黄蝶飘零，春花萎落，这是人生的无常，也是宇宙的无常。

　　花季正是花祭，蝶生旋即蝶灭，只是赏花看蝶的人很少做这样的深思，因此很少人是庄子。

　　失去了蝶的谷还有生机吗？

　　落了花的山林是不是一样美丽呢？

　　在如流云的人生，在如雾如电的生活，偶然的一瞥是不是惊动我们的心灵呢？

　　我们不能深思，不能观照，因而在寻花、觅蝶的过程，心总是霸道的。我们即不怜香，也不惜碟，只是在人生中匆匆赶集，走着无明刚强的道路，蝶飞走的时候，再也没有人去溪谷，花凋零的时候，再也无人上山了。

　　好不容易花季终于过去了，梅雨季节就要来临，我决定找一个清晨到阳明山去。

　　“过两天我上山去看花祭。”我对朋友说。

　　“可是，花季已经结束了啊！”朋友说。

　　我说：“花祭，是祭奠的祭，不是季节的季。”

　　“喔！喔！”

　　心里常有花季的人，什么时候都是很好看的。即使花都谢了，也有可观之处。

　　心里常有彩蝶的人，任何时候都是充满了颜色，有飞翔之姿。

　　“花都谢了，还有什么可看的呢？”朋友疑惑的说。

　　“看无常啊！”

　　无常，才是花开花谢，蝶生蝶灭最惊人的预示！

　　无常，才是人世、山林、浊世、净土中最真实的风景。

　　静静的鸢尾花

　　第一次看见梵高的鸢尾花使我的心中为之一震。梵高画过两幅鸢尾花，一幅是海兰色的鸢尾花盛开在田野，背景是翠绿色，开了许多的橘黄色的菊花；另外一幅是在花瓶里，嫩黄色的背景前面的鸢尾花就变黑了，有一株竟已枯萎衰败，倒在花瓶边。

　　这两幅著名的鸢尾花，前者画于1889年的夏天，后者画于1890年的五月，而梵高在两个月后的7月27日举枪自杀。

　　我之所以感到震惊，来自两个原因，一是画家如此强烈地在画里表现出他心境的转变，同样是鸢尾花，前者表现了春日的繁华，后者则是冬季的凋萎；一是鸢尾花又叫紫罗兰，一向给我们祥和、安宁、温馨的象征，在画家的笔下，却是流动而波涛汹涌。

　　我是在荷兰的阿姆斯特丹的梵高美术馆看见那两幅鸢尾花，一幅是真迹，另一幅是复制品，看完后在阿姆斯特丹市立公园的喷水池旁，就看见了一大片的鸢尾花，宝蓝而带着粉紫，是那么的美丽而柔美，叶片的线条笔之爽朗，使我很难以把真实的与画家笔下的鸢尾花合二为一，因为透过了梵高的心象，鸢尾花如同拔起的一只巨鸢，正用锐利的眼睛看着这波折苦难的人间。

　　坐在公园的铁椅上，我就想起了梵高与鸢尾花的名字，我想到“梵”如果改成“焚”字，就更加能够表达梵高那狂风暴雨一般的画风了。而鸢鸟呢？本来就是一种凶猛的禽类，它的头顶和喉部是白色，嘴是蓝色，身体是带紫的褐色，腹部是淡红色，尾巴则是黑褐色。如果用颜色与形貌来看，紫罗兰应该叫“鸢头花”，由于用这样的猛禽来形容，使得我们对鸢竟而有了一种和平与浪漫的联想。

　　在近代的艺术史上，许多艺术家都有争议之处，梵高是少数被认为“伟大的艺术家”而没有争议的。梵高也是不少学院的教授或民间的百姓都能感动的画家。我喜欢他早年的几幅作品，像《食薯者》、《两位挖地的妇女》、《拾穗的农妇》等等。都是一般的百姓看了也会流泪的作品，特别是一幅《小麦束》，全画都是金色，收割后的麦子累累的的要落到地下来，真是美丽充满了温馨。

　　我想，我们会喜欢梵高，乃是由于他对绘画那专注虔诚的态度，这种专注虔诚非梵人所能为，其次，是他内在那热烈狂飙的风格，是我们这些表面理性温和者所潜在的特质；其三，是他那种魄大而勇敢、近于赌注的线条，仿佛在呼唤我们一样。我觉得我还有一个更可配的理由，是在梵高的画里，我们只看见明朗的生命之爱，即使是他生命中最晦暗的时刻，他的画都展现欢腾的生命力，好象是要救赎世人一样。怪不得左拉曾说梵高是“基督再世”，这是对一个艺术家最大的赞美了。

　　我们再回到梵高的鸢尾花吧！他的一幅鸢尾花曾以美金5390万拍卖，是全世界最贵的绘画，可见艺术心灵的价值是难以估算的。

　　我最近重新读梵高写给弟弟西奥的全部书简，在心里作为对梵高逝世100周年的纪念表示我的崇敬的心情。

　　我们来看他的两幅鸢尾花绘画时的背景，第一幅1889年的夏天，梵高写到：“亲爱的西奥，但愿你能看到此刻的橄榄树丛！它的叶子像古银币，那一蔟蔟的银在蓝天和橙土的衬托下转化成绿，有时候真与你人在北方的所想的大异其趣啊！它好似我们荷兰草原上的柳树或海岸上的橡树；它的飒飒风声里有一股神秘的滋味，像在倾诉远古的奥谜。它美得令人不敢提笔绘写，不能凭空想象。”“这段时间，我尽可能做点事情，画了一些东西。手边有一张开粉红花的栗树夹道风景，一棵正在开花的小樱桃树，一株紫色的藤科植物，以及一条舞弄光影的公园小径。今儿整日炎热异常，这往往有益我身，我工作得更加起劲。”梵高喜欢她的鸢尾花，在1890年7月她给她的弟弟的信中说过：“我希望你将看出鸢尾花一画有何独到之处。”

　　1890年的5月，关于鸢尾花的画他写到：

　　“我以园中的草地为题材画了两幅画，其中一幅很简单，草地上有白色的花及蒲公英和一小株玫瑰。我刚完成一幅以黄绿为底色，插在一只绿色瓶子里的粉红花束；一幅背景呈淡绿的玫瑰花；两幅大束的紫色的鸢尾花，其中一束衬以粉红色为背景，由于绿、粉红与紫的结合，整个画面一派温柔和谐，另一幅则突立于惊人的柠檬黄之前，花瓶和瓶架呈另一种黄色调......”

　　读梵高的书简和看他的画一样令人感动。我们很难想象在画中狂热汹涌的梵高，他的信却是很好的文学作品，理性、温柔、条理清晰，并以坦诚的态度来面对自己的艺术与疾病。这一书简忠实地呈现了一个艺术家的创作历程与心理状态，是梵高除了绘画留下来的最动人的遗产。

　　梵高逝世前一年，他的作品巧合的选择了一些流动的事物，比如飘摇的麦田，凌空而至的群鸥，旋转诡异的星空，阴郁曲折的树林与花园。在这些变化极大是作品中，他画下了安静温柔和谐的鸢尾花，使我们看见了画家那沉默的内在之一角。

　　梵高逝世100周年了，使我想起从前在阿姆斯特丹梵高美术管参观的那一个午后，下起公园中那一片鸢尾花，想起他给弟弟的最后一句话：“在忧思中与你握别。”也想起他信中的两段感人的话：

　　一个人如果够勇敢的话，康复乃来自他内心的力量，来自他深刻忍受痛苦与死亡，来自他之抛弃个人意志和一己爱好。但这对我没有作用：我爱绘画，爱朋友和事物，爱一切使我们的生命变得不自然的东西。

　　苦恼不该聚在我们的心头，犹如不该积在沼池一样。

　　对于像梵高这样的艺术家，他承受巨大的生命苦恼与挫折，却把痛苦化为欢歌的力量、明媚的颜色，来抚慰许多苦难的心灵，怪不得左拉要说他是“基督再世”了。

　　翻译《梵高传》和《梵高书简》的余光中，曾经说到他译《梵高传》时生了一场大病，但是“在一个元气淋漓的生命里，在那个生命的苦难中，我忘了自己小小的烦忧，是他大人之大愁，消自家之小愁。”

　　我读《梵高传》和《梵高书简》时数度掩卷长叹，当梵高说：“我强烈地感到人的情形仿佛如同麦子，若不被播到土里。等待萌芽，便会被磨碎制成面包！”诚然让我们感到生命有无限的悲情，但在悲情中有一种庄严之感！

　　一个茶壶一个杯

　　故乡的体育场附近有一个老人聚居的“茶亭”，终日都有老人在那里喝茶开讲。我回乡居住的时候，总是爱去那边闲坐，听听老人在生活中的智慧与品位。

　　有一天，一位阿伯突然听到别人说“西瓜好吃，可惜子多”的时候，他说：“现在的世事、现代的人情比西瓜的子还要复杂。”

　　别的老人就问：“你是怎样看待的？”

　　“这真简单，”老人充满自信地说，“从前的人一支伞可以用很多年，现在的人一年用很多支伞。从前的人一双鞋可以穿十几年，现在的人一年买很多双鞋；从前的人一个春天只做一件事，现在的人一…

《随喜菩提》全文未完，请进入下页继续阅读…