..续本文上一页我说法，我常常在经过由东方佛教学院通往朝山会馆的宝桥的途中，就把讲演的内容组织起来，这一切是随喜布施所给予我的力量！
在弘法布教的工作中，我仍然未曾稍减写作度众的愿望。有一年环岛布教，途中突然觉得双腿不能弯曲。我们从宜兰出发，经过花莲、台东，到了屏东的东山寺，受到大众热烈欢迎，入佛殿拜佛，一拜下去，却起不来。心中一惊，怎么得了！后来经医生诊断，说是得了风湿症，必须锯断双腿，才不会蔓延恶化。心想，双腿若是锯断了，不是变成“瘸和尚说法，能说不能行”了吗？继而一想：腿子不锯断，要南北奔波，到处弘法。腿子锯断了，不也可以顺自己的心愿关起门来着书立说，照样传播佛法吗？
这里我要向各位强调的是：我对人生、对生命、对所有的一切都不强求，一切顺乎自然、随着因缘，因此面对锯腿的事，我的感受是平静的。佛法告诉我们要放下、要自在，面临生死灾难的时候，心里畏惧，并不能去除死亡的阴影；也不是信了佛，就可以免掉死亡。信佛只是给我们力量，能够坦然地去接受一切，佛法指示我们如何活得有意义，其实懂得了“生”，就知道如何去面对“死”。我们对“死亡”随时有力量去准备，死亡并不是一件可怕的事。学佛如果能够体会这股力量，就足够我们一生受用不尽。
又有一次，我们到南投鱼池乡去布教，晚上住宿在靠近山边的一户农家里，乡下地方，也没有卫生设备，房间里摆了一个尿桶，臭气四溢，薰得我们很难受，没有办法睡觉。当时我和煮云法师同住一起，因此我就叫他：
“喂！煮云！我睡不着，你讲个故事来听听。”
“这么迟还不睡觉？”
“你怎么睡得着？这味道那么难闻！”
“是难闻，你勉强睡嘛！”
“勉强了好几次，都无法入睡，你讲个故事好不好？”
煮云法师最喜欢讲故事，满肚子的典故轶谈，由于我爱听，因此他更喜欢讲。
“那么，我来讲玉琳国师的故事好了。”
听了一段之后，我对他说：
“我一定不辜负你讲故事的辛劳，我会把国师的高行发表于杂志，让大家共享。”
后来我将玉琳国师的事迹，编写成书，陆续发表于“人生”杂志，各位看看！这种布教生活，乡村的尿桶，也能启发我的灵感，给我很大的帮助。
数十年来的布教生活，从学校到社会、从乡村到都市、从公司到监狱，从学校到军营，乃至几次的海外弘法，看到中国佛教的衰微颓弊，百废待兴，愈发坚定我献身佛教的愿心。“人能弘道，非道弘人。”佛教的弘扬，是刻不容缓的要务。
五、生活上的佛法体验
佛教里有一种怪现象，一般人的观念认为讲佛法要讲得玄乎其玄，让大家如坠五里雾中，不得其解，不如此则显不出他的高明。我们常常听到有趣的对答：
“喂！你上那儿去啊！”
“我去听老法师讲经。”
“讲得怎么样呢？”
“好极了！”
“怎么个好法呢？”
“听不懂啊！”
讲得听不懂就是好，听不懂的佛法再奥妙，只不过是束之高阁的装饰品而已，对我们的生活一点也没有帮助。我个人不喜欢谈玄说妙，更不喜欢故作神秘，说些别人听不懂的话，不论佛法中多么难解的教理，我总是深入浅出，让大家很容易地了解。就是谈空论有等形而上的问题，也要设法和日常生活印证。因此佛教一旦离开了生活，便不是我们所需要的佛法，不是指导我们人生方向的指针。佛教如果不能充实我们生活的内涵，那么佛教的存在是没有意义的。佛陀的教化，本来就是为了改善我们的人生，净化我们的心理，提升我们的生活，因此佛法是离不开生活的。《六祖坛经》上说：“佛法在世间，不离世间觉。”我一生的理想，就是弘扬人生佛教、生活佛教。
所谓生活的佛教，就是说睡觉、说话、走路，不论做任何事，都应该合乎佛陀的教化。譬如佛陀告诉我们要发心，不止布施要发心，信佛要发心，甚至吃饭睡觉也要发心。只要发心去做的事，效果奇佳：发心睡觉，这一觉一定睡得很甜蜜；发心吃饭，这一餐一定吃得很可口；发心走路，再崎岖的路，也视如平夷；发心做事，再困难的事，也甘之如饴。佛法中的发心，可以运用于我们的家庭生活上，敦亲睦邻、孝敬亲长、友爱手足、帮助朋友，都需要发心，愈发心，功德愈大、效果愈好。佛法并不是画饼说食，嘴上说说而已，应该身体力行，彻底去实践，进而扩充运用于家庭、学校、社会，不可以把生活和佛法分开。
数十年来，我从生活中所体验的佛法，不是一二言语所能道尽，我仅具体地举出四点：
(一)以退为进
平常我们总以为前进显耀的人生，才是光荣的，而不知道后退的人生，另外有一番风光。我们寻幽访胜，辽阔无垠的旷野，有时候失之于平淡，峰回路转的溪壑，也别有洞天，所谓“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”前进的人生，是一半的人生，加上另外一半后退的人生，才圆满无缺。
在我童年那十年的丛林生活中，我接受了关闭式的教育，受到近乎专制的行为约束。这种远离社会繁嚣、截断众流的山林生活，长养我对佛法的无比信心，让我从守成持重中，肯定自己的宗教信仰。我们为了跋涉更遥远的路途，需要休息、养精畜锐；我们为了完成更繁重的工作，需要含藏、养深积厚。飞机、船舶如果不借着引擎排气时所产生的反弹力量，则无法前进；农夫插秧，一排一排的退后，退到最后，终于把满畦绿油油的秧苗插好。因此真正的进步是由能退之中养成的。
后退并不是畏缩不前，也不是消极厌世；后退充满着谦逊忍让、积极进取。我们驾驶汽车，碰到红灯，不知道停车，只有人车俱毁。人生道路上，横冲莽撞，不知悬崖勒马，只有殒身毙命。有时候慢半拍忍让一些，停一步再想一下，许多不必要的纷争，就化为乌有。所谓“退一步海阔天空，忍三分何等清闲！”
退步的人生更广大、更自在，因此古德有诗说：“有求莫如无求好，进步那有退步高！”退步的人生宽广洒脱，但是并不是任何事都后退不管。譬如看到正义被摧残，应当挺身而出，维护真理；看到佛教被破坏，不可退避三舍，袖手旁观，即使肝脑涂地，也要舍我其谁，护教卫法。所谓后退的人生，是对个人功名利禄的追求当退则退，而为教为道的维护则当进则进。
退步的人生，并不是要我们懈怠不勤、退失道心，而是在退让之中，培养坚韧的耐力、精进勇猛的忍辱道行。所谓“常乐忍辱柔和法，安住慈悲喜舍中。”
我个人对以退为进的道理，有深刻的体验，因此当我从佛教学院毕业的时候，许多的同学都争着到有名的大寺院为当家住持，我一个人则到农村去弘法办教育。初到台湾的时候，别人则忙着到处布教度众，我却到僻远的小寺，拉车扫地，以苦行来激励自己的心志。后来到宜兰去弘法，也是因为兰阳地处偏僻角隅，没有出家人去驻锡，既然有因缘需要出家人去弘法，因此民国四十二年我到了民风纯朴的宜兰，开始我走向社会的弘法工作。
随着佛教弘法工作的扩展，觉得有必要扩建一个更大的道场，来推动佛教的事业。有些信徒建议我在人文会萃的台北建道场，我想台北已经有许多人在弘法，于是我就到荒蔓未开的大树乡斩荆棘，闢草莱，创建佛光山。当时视察土地时，许多人看到满山的荒烟蔓草，坐在车子上，不愿下来巡看，甚至劝我打消建寺的念头。记得最初我也曾要将这刚完成院舍的佛教学院，送给中国佛教会，作为办理“中华佛学院”的地方，他们嫌远，没有人愿意接受。由于佛光山远离台北，减除了不少人事上的应酬，而能够全心全力地兴办各种事业。我一生做事，总是做些别人不愿意做、不想要做、而又必需做的事，譬如办幼稚园，办学院，到监狱、军营、电台、学校等地布教，把佛法散播各个角落，这些事没有人去做，我就当仁不让、直下承当下来。记得老子曾说过：唯其无争，故天下莫能与之争。无争并非不能争，而是能争而不愿争，无争是宽大包容的心量的呈现，忍辱无争、以退为进的道理，丰富了我的人生内涵，充满信心地接受一切考验。
(二)以无为有
平常人的观念总以为“拥有”才是富裕幸福，有钱财、有名位、有权势、有妻儿，人生才美满无憾，事实上，拥有了田园美眷的同时，也拥有了牵罣、有限，没有的世界更洒脱、无限，譬如无官一身轻，功名富贵、官运亨通虽然称心如意，但是仕途上的波谲云诡，变幻莫测，有时也让人身败名裂、伤神劳心；没有了官位，则可以享受陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的情趣。社会上的大家，拥有了家庭，一天工作结束了，一定要回到自己的家庭安息，不可以投宿别人的住居。而出家人割爱辞亲，没有眷属，没有自己的住屋，但是“出家无家处处家”，不管林下水边、古刹新寺，都可以栖止，何等的自在逍遥！
“一钵千家饭，万里走孤僧。”出家人没有自己的亲人，所有的众生都是他的眷属；出家人没有自己的房舍，山河大地都是他的床盖，因为“无”反而拥有更多。
道树禅师和一道士同住在山岭里，道士看到别人来了，就使出神通蛊惑、吓唬他人，而道树禅师则以平常心来接待请法的人，禅师在岩洞里修行，一住就是十年；道士最后终于黔驴技穷，落荒而逃。道士虽然有神通，而神通有变化，有变化则有穷尽；当神通使用尽净的时候，就无法慑服人，而禅师以“无”──不变来应万变，不管什么样的情况，都能处变不惊，因此“有”是有限，“无”才是无限。
我们常常为了追求有形的东西，而把自己搞得焦头烂额，反被物役；为了锱铢小利，而汲汲于道路之上，疲于奔命，而不知道享受“无”的妙趣。太阳是无主的，任何人都可以得到它的温暖；月亮是无主的，任何人都能够受到它的照拂。冷气机虽然舒服，但是只能装设在特定的地方，并且要付出昂贵的电费，尤其能源缺乏…
《我的宗教体验》全文未完，请进入下页继续阅读…