..續本文上一頁我說法，我常常在經過由東方佛教學院通往朝山會館的寶橋的途中，就把講演的內容組織起來，這一切是隨喜布施所給予我的力量！
在弘法布教的工作中，我仍然未曾稍減寫作度衆的願望。有一年環島布教，途中突然覺得雙腿不能彎曲。我們從宜蘭出發，經過花蓮、臺東，到了屏東的東山寺，受到大衆熱烈歡迎，入佛殿拜佛，一拜下去，卻起不來。心中一驚，怎麼得了！後來經醫生診斷，說是得了風濕症，必須鋸斷雙腿，才不會蔓延惡化。心想，雙腿若是鋸斷了，不是變成“瘸和尚說法，能說不能行”了嗎？繼而一想：腿子不鋸斷，要南北奔波，到處弘法。腿子鋸斷了，不也可以順自己的心願關起門來著書立說，照樣傳播佛法嗎？
這裏我要向各位強調的是：我對人生、對生命、對所有的一切都不強求，一切順乎自然、隨著因緣，因此面對鋸腿的事，我的感受是平靜的。佛法告訴我們要放下、要自在，面臨生死災難的時候，心裏畏懼，並不能去除死亡的陰影；也不是信了佛，就可以免掉死亡。信佛只是給我們力量，能夠坦然地去接受一切，佛法指示我們如何活得有意義，其實懂得了“生”，就知道如何去面對“死”。我們對“死亡”隨時有力量去准備，死亡並不是一件可怕的事。學佛如果能夠體會這股力量，就足夠我們一生受用不盡。
又有一次，我們到南投魚池鄉去布教，晚上住宿在靠近山邊的一戶農家裏，鄉下地方，也沒有衛生設備，房間裏擺了一個尿桶，臭氣四溢，薰得我們很難受，沒有辦法睡覺。當時我和煮雲法師同住一起，因此我就叫他：
“喂！煮雲！我睡不著，你講個故事來聽聽。”
“這麼遲還不睡覺？”
“你怎麼睡得著？這味道那麼難聞！”
“是難聞，你勉強睡嘛！”
“勉強了好幾次，都無法入睡，你講個故事好不好？”
煮雲法師最喜歡講故事，滿肚子的典故轶談，由于我愛聽，因此他更喜歡講。
“那麼，我來講玉琳國師的故事好了。”
聽了一段之後，我對他說：
“我一定不辜負你講故事的辛勞，我會把國師的高行發表于雜志，讓大家共享。”
後來我將玉琳國師的事迹，編寫成書，陸續發表于“人生”雜志，各位看看！這種布教生活，鄉村的尿桶，也能啓發我的靈感，給我很大的幫助。
數十年來的布教生活，從學校到社會、從鄉村到都市、從公司到監獄，從學校到軍營，乃至幾次的海外弘法，看到中國佛教的衰微頹弊，百廢待興，愈發堅定我獻身佛教的願心。“人能弘道，非道弘人。”佛教的弘揚，是刻不容緩的要務。
五、生活上的佛法體驗
佛教裏有一種怪現象，一般人的觀念認爲講佛法要講得玄乎其玄，讓大家如墜五裏霧中，不得其解，不如此則顯不出他的高明。我們常常聽到有趣的對答：
“喂！你上那兒去啊！”
“我去聽老法師講經。”
“講得怎麼樣呢？”
“好極了！”
“怎麼個好法呢？”
“聽不懂啊！”
講得聽不懂就是好，聽不懂的佛法再奧妙，只不過是束之高閣的裝飾品而已，對我們的生活一點也沒有幫助。我個人不喜歡談玄說妙，更不喜歡故作神秘，說些別人聽不懂的話，不論佛法中多麼難解的教理，我總是深入淺出，讓大家很容易地了解。就是談空論有等形而上的問題，也要設法和日常生活印證。因此佛教一旦離開了生活，便不是我們所需要的佛法，不是指導我們人生方向的指針。佛教如果不能充實我們生活的內涵，那麼佛教的存在是沒有意義的。佛陀的教化，本來就是爲了改善我們的人生，淨化我們的心理，提升我們的生活，因此佛法是離不開生活的。《六祖壇經》上說：“佛法在世間，不離世間覺。”我一生的理想，就是弘揚人生佛教、生活佛教。
所謂生活的佛教，就是說睡覺、說話、走路，不論做任何事，都應該合乎佛陀的教化。譬如佛陀告訴我們要發心，不止布施要發心，信佛要發心，甚至吃飯睡覺也要發心。只要發心去做的事，效果奇佳：發心睡覺，這一覺一定睡得很甜蜜；發心吃飯，這一餐一定吃得很可口；發心走路，再崎岖的路，也視如平夷；發心做事，再困難的事，也甘之如饴。佛法中的發心，可以運用于我們的家庭生活上，敦親睦鄰、孝敬親長、友愛手足、幫助朋友，都需要發心，愈發心，功德愈大、效果愈好。佛法並不是畫餅說食，嘴上說說而已，應該身體力行，徹底去實踐，進而擴充運用于家庭、學校、社會，不可以把生活和佛法分開。
數十年來，我從生活中所體驗的佛法，不是一二言語所能道盡，我僅具體地舉出四點：
(一)以退爲進
平常我們總以爲前進顯耀的人生，才是光榮的，而不知道後退的人生，另外有一番風光。我們尋幽訪勝，遼闊無垠的曠野，有時候失之于平淡，峰回路轉的溪壑，也別有洞天，所謂“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。”前進的人生，是一半的人生，加上另外一半後退的人生，才圓滿無缺。
在我童年那十年的叢林生活中，我接受了關閉式的教育，受到近乎專製的行爲約束。這種遠離社會繁囂、截斷衆流的山林生活，長養我對佛法的無比信心，讓我從守成持重中，肯定自己的宗教信仰。我們爲了跋涉更遙遠的路途，需要休息、養精畜銳；我們爲了完成更繁重的工作，需要含藏、養深積厚。飛機、船舶如果不借著引擎排氣時所産生的反彈力量，則無法前進；農夫插秧，一排一排的退後，退到最後，終于把滿畦綠油油的秧苗插好。因此真正的進步是由能退之中養成的。
後退並不是畏縮不前，也不是消極厭世；後退充滿著謙遜忍讓、積極進取。我們駕駛汽車，碰到紅燈，不知道停車，只有人車俱毀。人生道路上，橫沖莽撞，不知懸崖勒馬，只有殒身斃命。有時候慢半拍忍讓一些，停一步再想一下，許多不必要的紛爭，就化爲烏有。所謂“退一步海闊天空，忍叁分何等清閑！”
退步的人生更廣大、更自在，因此古德有詩說：“有求莫如無求好，進步那有退步高！”退步的人生寬廣灑脫，但是並不是任何事都後退不管。譬如看到正義被摧殘，應當挺身而出，維護真理；看到佛教被破壞，不可退避叁舍，袖手旁觀，即使肝腦塗地，也要舍我其誰，護教衛法。所謂後退的人生，是對個人功名利祿的追求當退則退，而爲教爲道的維護則當進則進。
退步的人生，並不是要我們懈怠不勤、退失道心，而是在退讓之中，培養堅韌的耐力、精進勇猛的忍辱道行。所謂“常樂忍辱柔和法，安住慈悲喜舍中。”
我個人對以退爲進的道理，有深刻的體驗，因此當我從佛教學院畢業的時候，許多的同學都爭著到有名的大寺院爲當家住持，我一個人則到農村去弘法辦教育。初到臺灣的時候，別人則忙著到處布教度衆，我卻到僻遠的小寺，拉車掃地，以苦行來激勵自己的心志。後來到宜蘭去弘法，也是因爲蘭陽地處偏僻角隅，沒有出家人去駐錫，既然有因緣需要出家人去弘法，因此民國四十二年我到了民風純樸的宜蘭，開始我走向社會的弘法工作。
隨著佛教弘法工作的擴展，覺得有必要擴建一個更大的道場，來推動佛教的事業。有些信徒建議我在人文會萃的臺北建道場，我想臺北已經有許多人在弘法，于是我就到荒蔓未開的大樹鄉斬荊棘，闢草萊，創建佛光山。當時視察土地時，許多人看到滿山的荒煙蔓草，坐在車子上，不願下來巡看，甚至勸我打消建寺的念頭。記得最初我也曾要將這剛完成院舍的佛教學院，送給中國佛教會，作爲辦理“中華佛學院”的地方，他們嫌遠，沒有人願意接受。由于佛光山遠離臺北，減除了不少人事上的應酬，而能夠全心全力地興辦各種事業。我一生做事，總是做些別人不願意做、不想要做、而又必需做的事，譬如辦幼稚園，辦學院，到監獄、軍營、電臺、學校等地布教，把佛法散播各個角落，這些事沒有人去做，我就當仁不讓、直下承當下來。記得老子曾說過：唯其無爭，故天下莫能與之爭。無爭並非不能爭，而是能爭而不願爭，無爭是寬大包容的心量的呈現，忍辱無爭、以退爲進的道理，豐富了我的人生內涵，充滿信心地接受一切考驗。
(二)以無爲有
平常人的觀念總以爲“擁有”才是富裕幸福，有錢財、有名位、有權勢、有妻兒，人生才美滿無憾，事實上，擁有了田園美眷的同時，也擁有了牽罣、有限，沒有的世界更灑脫、無限，譬如無官一身輕，功名富貴、官運亨通雖然稱心如意，但是仕途上的波谲雲詭，變幻莫測，有時也讓人身敗名裂、傷神勞心；沒有了官位，則可以享受陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的情趣。社會上的大家，擁有了家庭，一天工作結束了，一定要回到自己的家庭安息，不可以投宿別人的住居。而出家人割愛辭親，沒有眷屬，沒有自己的住屋，但是“出家無家處處家”，不管林下水邊、古刹新寺，都可以棲止，何等的自在逍遙！
“一缽千家飯，萬裏走孤僧。”出家人沒有自己的親人，所有的衆生都是他的眷屬；出家人沒有自己的房舍，山河大地都是他的床蓋，因爲“無”反而擁有更多。
道樹禅師和一道士同住在山嶺裏，道士看到別人來了，就使出神通蠱惑、嚇唬他人，而道樹禅師則以平常心來接待請法的人，禅師在岩洞裏修行，一住就是十年；道士最後終于黔驢技窮，落荒而逃。道士雖然有神通，而神通有變化，有變化則有窮盡；當神通使用盡淨的時候，就無法懾服人，而禅師以“無”──不變來應萬變，不管什麼樣的情況，都能處變不驚，因此“有”是有限，“無”才是無限。
我們常常爲了追求有形的東西，而把自己搞得焦頭爛額，反被物役；爲了锱铢小利，而汲汲于道路之上，疲于奔命，而不知道享受“無”的妙趣。太陽是無主的，任何人都可以得到它的溫暖；月亮是無主的，任何人都能夠受到它的照拂。冷氣機雖然舒服，但是只能裝設在特定的地方，並且要付出昂貴的電費，尤其能源缺乏…
《我的宗教體驗》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…