慈悲是佛法的根本；也可说与中国文化的仁爱，基督文化的博爱相同的。不过佛法能直探慈悲的底里，不再受创造神的迷妄，一般人的狭隘所拘蔽，而完满地、深彻地体现出来。依佛法说，慈悲是契当事理所流露的，从共同意识而泛起的同情。这可从两方面说：
从缘起相的相关性说：世间的一切──物质、心识、生命，都不是独立的，是相依相成的缘起法。在依托种种因缘和合而成为现实的存在中，表现为个体的、独立的活动，这犹如结成的网结一样，实在是关系的存在。关系的存在，看来虽营为个体与独立的活动，其实受着关系的决定，离了关系是不能存在的。世间的一切，本来如此；众生，人类，也同样的如此。所以从这样的缘起事实，而成为人生观，即是无我的人生观，互助的人生观，知恩报恩的人生观，也就是慈悲为本的人生观。单依现生来说，人是不能离社会而生存的。除了家庭的共同关系 [P121] 不说，衣食住药，都由农工的生产原料，加工制造，由商贾的转运供给；知识与技能的学习，学问与事业的成功，都靠着师友的助成。社会秩序的维持，公共事业的推行，安内攘外，一切都靠着政府的政治与军事。如没有这些因缘的和合，我们一天、一刻也难以安乐的生存。扩大来看，另一国家，另一民族，到这个时代，更证明了思想与经济的息息相关。甚至非人类的众生，对于我们的生存利乐，也有着直接或间接的关系。人与人间，众生间，是这样的密切相关，自然会生起或多或少的同情。同情，依于共同意识，即觉得彼此间有一种关系，有一种共同；由此而有亲爱的关切，生起与乐或拔苦的慈悲心行。这是现实人间所易于了解的。如从生死的三世流转来说，一切众生，从无始以来，都与自己有着非常密切的关系，过着共同而密切的生活，都是我的父母，我的兄弟姊妹，我的夫妇儿女。一切众生，都对我有恩德──「父母恩」「众生恩」「国家(王)恩」，「三宝恩」。所以从菩萨的心境看来，一切众生，都「如父如母，如兄如弟，如姊如妹，和乐相向」。在佛的心境中，「等视众生如罗!7亩罗」(佛之子)。这种共 [P122] 同意识，不是狭隘的家庭，国族，人类；更不是同一职业，同一阶层，同一区域，同一学校，同一理想，同一宗教，或同一敌人，而是从自他的展转关系，而达到一切众生的共同意识，因而发生利乐一切众生(慈)，救济一切众生(悲)的报恩心行。慈悲(仁、爱)，为道德的根源，为道德的最高准绳，似乎神秘，而实是人心的映现缘起法则而流露的──关切的同情。
再从缘起性的平等性来说：缘起法是重重关系，无限的差别。这些差别的现象，都不是独立的、实体的存在。所以从缘起法而深入到底里，即通达一切法的无自性，而体现平等一如的法性。这一味平等的法性，不是神，不是属此属彼，是一一缘起法的本性。从这法性一如去了达缘起法时，不再单是相依相成的关切，而是进一步的无二无别的平等。大乘法说：众生与佛平等，一切众生都有成佛的可能性，这都从这法性平等的现观中得来。在这平等一如的心境中，当然发生「同体大悲」。有众生在苦迫中，有众生迷妄而还没有成佛，这等于自己的苦迫，自身的功德不圆满。大乘法中，慈悲利济众生的心行，尽未来际而不已，即由 [P123] 于此。一切众生，特别是人类，不但由于缘起相的相依共存而引发共同意识的仁慈，而且每每是无意识地，直觉的对于众生，对于人类的苦乐共同感。无论对自，无论对他，都有倾向于平等，倾向于和同，有着同一根源的直感与渴仰。这不是神在呼召我们，而是缘起法性的敞露于我们之前。我们虽不能体现他，但并不远离他。由于种种颠倒，种种拘蔽，种种局限，而完全莫明其妙，但一种歪曲过的，透过自己意识妄想而再现的直觉，依旧透露出来。这是(歪曲了的)神教的根源，道德意识，慈悲精神的根源。慈悲，不是超人的、分外的，只是人心契当于事理真相的自然流露。
三 慈悲与仁爱的比较
慈悲，不但是佛法的根本，也是中国文化与基督文化的重心。其中的异而又同，同而又异，应分别的解说。
佛法从缘起法的依存关系，确立慈悲为他的道德。缘起法，经中比喻为：「 [P124] 犹如束芦，互相依住」。这如三根槍的搭成槍架一样，彼此相依，都站立而不倒。不论除去那一根，其它的也立刻会跌倒，这是相依相成的最明显的例子。缘起的世间，就是如此，为他等于为己，要自利非着重利他不可。自他苦乐的共同，实为启发慈悲心的有力根源。这在儒家，称为「仁」。仁，本是果核内的仁，这是两相依合，而在相合处，存有生芽引果的功能。存在与发生，是不能离相依相成的关系的。扩充此义来论究人事，仁的意义是二人──多数人，多数人相依共存的合理关系。在心理上，即是自他关切的同情感。和谐合作的同情，活泼的生机，即是仁。如人的身心失常，手足麻木或偏枯，精神呆滞或冷酷，即称为麻木不仁。残酷仇恨的破坏活动，在社会的依存关系中，也就是不仁。儒家的仁与泛爱，是合于缘起依存性的。又如墨家的「兼爱」，在说文中，兼像二禾相束的形状。这与佛说的「束芦」更为相近。由于理解得事物的相关性，人与人的相助共存，所以墨子强调人类爱，而主张兼爱。
佛法说缘起，同时就说无我。因为从缘而起的，没有独立存在的实体，就没 [P125] 有绝对的自我。否定了绝对的自我，也就没有绝对的他人。相对的自他关系，息息相关，所以自然地启发为慈悲的同情。儒家与墨家，也有类似的见解。如墨经说：「兼，无人也」。从兼──彼此依存的意义去了解，就得到没有离去自己的绝对他人。无人，是说一切他都是与自己有关的，这当然要爱，谁不爱自己呢？儒家说：「仁者无敌」。真能体会仁，扩充仁，一切都与自己相助相成，没有绝对的对立物，所以决不把甚么人看作敌人，而非消灭他不可。儒仁，墨爱，岂不是与佛法的慈悲，有着类似吗！
然还有非常的不同。佛说的慈悲，不但从自己而广泛的观察向外的关系，而理解得自己与他的相关性，如儒与墨一样。佛法更从自己而深刻的观察内在的关系，了解得自我，只是心色(物质)和合而相似相续的个体；虽表现为个体的活动，而并无绝对的主体。所以佛法能内证身心的无我，外达自他的无我，而不像儒墨的缺乏向内的深观，而只是体会得向外的无敌、无人。不能内观无我，即违反了事理的真相，不免为我我所执所歪曲。从此而发为对外的仁、爱，是不能做 [P126] 到彻底的无我，也就不能实现无敌无人的理想。还有，儒者的仁，在社会的自他关系中，出发于家庭的共同利乐，人伦──父子扩充为君臣，兄弟扩充为朋友，夫妇为道德的根源。从此向外推演，这才「亲亲而仁民，仁民而爱物」；「四海之内，皆兄弟也」；「民吾胞也，物吾与也」。家庭的亲属爱，最平常，最切实，也最狭小。中国在家庭本位文化下，扩充到「四海皆兄弟」，「天下为公」，而终究为狭隘的「家」所拘蔽。重家而轻国，不能不说是近代中国不易进步的病根。说到天下为公，那是距离得更远了。佛法直从自我主体的勘破出发，踏破狭隘的观念，以一切众生为对象而起慈悲；这与儒者的仁爱，论彻底，论普遍，都是不可并论的。
论到基督教，他的核心，当然是博爱。耶和华──神为世间的创造主，人类的父。神对于人类，非常慈爱，所以人也应该爱神；体贴神的意思，要爱人如己，这多少根源于家属爱，然主要是启发于万化同体同源的观念，近于缘起法的平等性。基督教徒，不是没有修持的。在虔敬的诚信，迫切的忏悔中，达到精神的 [P127] 集中时，也有他的宗教经验。高深的，能直觉得忘我的状态，称为与神相见。神是无限的，光明的，圣洁──清净的，也常听见神秘的音声。在当时，充满了恬静的喜乐与安慰；有时也发生一些超常的经验。这种无始终，无限量，光明，清净，喜乐的宗教经验，依佛法说，浅一些的是幻境，深一些的是定境。由于神教者缺乏缘起无我的深观，所以用自我的样子去拟想他，想象为超越的万能的神，与旧有的人类祖神相结合。有宗教经验的，或玄学体会的，大抵有万化同体，宇宙同源的意境。如庄子说：「天地与我同根，万物与我并生」。墨子的「明天」，婆罗门教的梵，都有一种同体的直觉，而多少流出泛爱的精神。然而，平等一如，本是事事物物的本性。由于不重智慧，或智慧不足，在定心或类似定心的映现中，复写而走了样，才成为神，成为神秘的宇宙根源。佛法说：慈悲喜舍── 四无量定──为梵行，修得就能生梵天。由于定境的浅深，分为梵、光、净天的等级，婆罗门教的梵──或人格化为梵天，与基督教的耶和华相近，不外乎在禅定的经验中，自我的普遍化，想象为宇宙的本源，宇宙的创告者，创造神的思想 [P128] 根源，不但是种族神的推想，实有神秘的特殊经验。惟有定慧深彻，事理如实的佛法，才能清晰地指出他的来踪去迹。
老、庄，有他形而上的体会：「有物混成，先天地生」。这玄之又玄的，并不拟想为神格，而直觉为神秘的大实在，为万化的根源。在这种意境中，老子虽说：「六亲不和有孝慈」，而实慈为三宝之一。他不满矫揉造作的孝慈，而主张任性与自然的孝慈，真情的自然流露。然而，不能深彻的内观无我，所以慈是孤立的、静止的互不相犯。「民至老死，不相往来」；「鸟雀之巢，可攀援而观」，缺乏关切的互助的仁爱。这近于印度的隐遁、独善的一流；在老庄的思想中，慈爱是没有积极阐扬的。
基督教的博爱，根源于迷妄的神造说。由于神的缺陷性，虽经过耶稣多少的洗革，还是无法完善。这因为，耶和华本为希伯来的民族保护神，有着战斗与严酷的…
《学佛三要》全文未完，请进入下页继续阅读…