..續本文上一頁種佛緣來修你的慈悲。要一個個的看，要讀墓碑，因爲這樣才看得出來，人間形形色色的故事都在那裏面。你用心去看吧：有的只有一天，生出來的那一天，就是死的那一天；胎裏死的也有！然後種種墳墓的情況，有的老舊墳墓已經壞了，也沒有人打理、也沒有人管。去看人間種種的情況，看這對夫妻能在一起多久呀？有的守寡要守幾十年。看人生的事情，從大的地方看、從生死看，見解就不一樣了。
還有另一個修法是「記無常簿」。這並不是叫你去當閻羅王，而是說，你拿一本小簿子，你就開始回想說，你曾經見過的，甚至只有一面之緣，只要是曾經活生生看到，而已經去世的人，你若是知道名字，就把名字記下來，不知道名字，就記個大概，比方說，今天在北海佛學會坐我旁邊的那位，若是那一天你聽到某某過世了，你就把他記下來。我自己想到這一個方法，那時候我是四十一歲，這樣子一記錄，就發現說，雖然只是一個人，郄已經遇到好多、好多無常的實例了。不但有小孩時死的，什麼十幾歲學業不如意就自殺的、叁十幾歲癌症死的、婚姻不如意死的也有。我小時候看到學校的教官因情而被殺的，學校的同事還說：「你看，帽子還在這裏，回去吃午飯就走了。」種種的事情，有些還要過一些日子才會想起來，那個連名字都忘了。
我們平常太專心于世間的生活，完全忘掉那一邊，所以過著的是不平衡的生活，只看一面，沒有想到另一面。我第一次去墳場念佛，是在讀了陳上師的書以後，就發心想去。我就和太太及兒子去墳場。在那兒逗留了一個多鍾頭出來，就去給小孩子買鞋子。一到鞋店，就覺得好象是剛從另一世界回來。在店裏完全是嘻嘻哈哈的，完全沒有死的這回事。我們剛從墳場回來，就覺得是兩個世界，而我剛從另外一個世界回來。
我家住在一個墳場的旁邊，所以我有時候，到了五點多，累了，就去走一圈。美國的墳場，大多是整理得像公園那樣的，很容易走。我就特意走在墓碑之間，讀碑上的記載。所以，我跟你講的是我實在的心得。我這樣修無常，久了自然有些心得，就凝聚成幾首詩，載在英文的小冊子《Two Practices of Impermanence》裏，中、英文都有。在《無限的智悲》一書中也有。那幾首詩很受人歡迎，大家看了就很感慨，這都是人生的一些事情。
剛剛講的那個無常簿，你寫了以後就供在佛座前，本子打開。記到那裏，就打開到那裏，放在佛前，請佛、菩薩加被他們。這樣也是修你自己的慈悲心。以後聽到有認識的人走了，再記進去。這樣常常的在記無常的實例，對培養無常心，以及精進修行都有大幫助。一般人平常只會記錢，其實生死也是一種帳，你把它記清楚了，就比較不迷于世間眼前的事了。特別像我有爲人家義務做超渡，有時候半夜裏傳真機就響了，有人請求超渡的傳真就過來了，我就起來修「頗哇」了。臺灣那邊也不清楚你這邊是夜裏幾點，有傳真過來，又一個走了。我現在連這些也記在無常簿上面。總而言之，記無常簿就很容易提醒你自己無常這件事。
我第一次記無常簿那一天，就把簿子攤開放在綠度母的聖像前面。綠度母是密宗的一尊，是觀世音菩薩慈悲的眼淚化生出來的，就代表觀音的慈悲的精華。那一尊的姿勢，右手是下垂的，表示接引衆生。第二天起來看，前一天晚上供陳無常簿時點的香，因爲我要請菩薩加被這一些人嘛，那支香的香灰就整個彎但沒有斷，指向綠度母的右手。我有拍照下來，在《修途隨筆》和《Two Practices of Impermanence》前面都附有這張照片，大家可以看到。此外，那一天晚上，我要躺下去睡覺的時候忽然察覺，原來到這一刻之前，我一直自己騙自己說「死不是我的事」。這聽起來很荒謬，怎麼會「死不是我的事」啊？但是，事實上，以前就是等于保護自己一樣，騙自己說「死不是我的事」，有這樣的觀念在。那一刻是沖出來，在一閃之間知道自己有過這種妄念。但是，這種突破妄念，難是難在：除非你從那一觀念裏打破出來，不然根本察覺不到它的存在。我們人心裏面的那些糾纏，一般是根本把握不到的。只有靠老實修行，照這些實修的方法每天做功課，一點一滴慢慢把它挖掉。所以實修非常重要。
問：淨土宗法門之往生是「帶業往生」，還是「消業往生」？
答：首先我們要看「帶業往生」這句成語是怎麼來的。在《佛說觀無量壽佛經》內的第十六觀，最後談到一種下品下生－有些人做很多壞事情，做什麼五無間業、五逆之罪。在另外一部《佛說無量壽經》裏面，早已經說什麼人都可以去，但是這種人除外，不能去。《觀經》的慈悲無限，說即使這樣的人，到臨終的時候，要是能夠有人勸他，使他念佛的話，還是仗佛慈力，可以接引往生。因爲佛有力量消你的業，但是您自己固執的話，就連佛都沒辨法接引。你只要把心胸打開，佛就在那一剎那把您接引了。所以《觀經》是說甚至這麼壞的人，業那麼重的，到臨死的時候，只要能悔改，還是不遲。但是到了那邊以後，因爲以前太愚昧、蒙懂了，所以不可能馬上看到佛、菩薩，就要在蓮花的花胎裏住很久，然後花開了以後，佛、菩薩跟他講說空性的道理、實相的道理，了解了道理以後，才得到罪淨。
有些主張「帶業往生」的人就說，一則這種人有很惡的業，雖然靠佛的力量到極樂世界，到後來還是說才得罪淨，那豈不是表示業還在嗎？這種誤會，是因爲不暸解這兒所提到的「罪淨」，必須解釋成淨除「疑惑之罪」，就是他對智慧的不了解，對佛的實相沒有了解，那一方面的罪。你若要把它解釋成消他生前作的那些惡業的話，就會發生種種困難。頭一個問題就是說，淨土應該是超出輪回的，現在又變成有些輪回的業因可以存在那裏，那麼照因果不壞來講的話，是不是該有輪回的事情在淨土出生呢？主張「帶業往生」的人，就解釋說不會的，因爲雖然他們把「業種」帶過去，但是淨土的環境很好，惡業是不可能成熟的。但是這樣的解釋還是不圓滿，問題又來了：佛、菩薩無量劫一直不斷在救渡的，救了那麼多衆生，這些有惡業種子的人多起來了，到時候在淨土裏面結黨搗蛋，怎麼辦？可見主張「帶業往生」，在理論上還是有漏洞的。
我們如果從整部《觀經》的精神，甚至離開一部經，從整個佛法的精神來說，一定是教大家要忏悔業障、積聚功德、培植功德，對不對？一定是教導、提倡培褔與消業。《觀經》經文本身，有很多觀，在這些經文也講說，「于念念佛號中，消八十億劫生死之罪」，「于念念佛號中，消五萬億劫生死之罪」……。如果在念念佛號中可以消這麼多劫的業，爲什麼這個人一輩子的業竟然會消不了呢？沒有道理嘛！再來，他這個惡人，在臨終的時候，居然能至心至誠的念佛號，這也是很難得的。你想想看，一個人從來不信的，臨終肯專心的念一下，等于是不可能的啰！有這樣特殊因緣的，一定前輩子有什麼功德，或者當時遇到的大德，有特殊能感動他的地方，不然，那是不可能的事情啊！那麼，要是他臨終可以至誠的念，他又不再有機會造新的業，舊的習慣也不可能發作出來，那麼佛、菩薩爲什麼不給他消業？特別是在這部《觀無量壽佛經》的最後面，佛講完了經義，阿難尊者就請問說這部經應叫什麼名字。佛就說名叫「觀極樂國土無量壽佛、觀世音菩薩、大勢至菩薩」，也叫「淨除業障，生諸佛前」。經名就講明了它的宗旨是淨除業障。我們如果講消業，就跟我們一般學佛的一切都一致。
作爲一個口號在那裏提倡，只說「消業往生」，並不會引起什麼誤會。大家都說要消業，以前作的惡業要忏悔，佛可以替你消呀。我們只要對佛有信心，好好的修行、做人，以後往生是有希望的。這樣是不會有什麼問題的。若是跟大家講「帶業往生」，人家就會起疑問：到底是怎樣一回事？佛不能助我消業嗎？還是准我邊修行邊造業嗎？那就會産生很多流弊。本來，一般人無常已經不夠覺醒，修一下又懶散了，等下又說還可以造業，那就更難勸人修行了。所以，要對治問題，而且合于佛經的精神，還是講「消業往生」才對！
問：如何是離心意識修？
答：離心意識修當然是理想的境地，但一般人開始學佛還做不到，做不到的時候，還是要用意識來修。不管是念佛，修止、修觀都是用意識來修。但是不用擔心，只要照佛法來修，功夫純熟時，就有可能嘗到離心意識的滋味。有了那樣的經驗，才談得上離心意識修。離心意識修，不是講得來的，要先做用意識修的功夫，才能達到這一步。修止、修觀不是說不好，但是修這些，基本上要真正能夠放下，而你根本還做不到，怎麼辨？現在，你既然不是已經放下世事的人，那麼要怎樣修比較穩當？你還是找一個阿彌陀佛的佛號，老老實實的念。這個本來就沒有多少意思在那裏，不是說沒有功德，但意思的話就是無限－無量光、無量壽。老實念佛，將來功夫熟了，就比較可能達到離心意識修。
問：參「念佛是誰」的方法是怎樣修？
答：那是和參任何話頭、公案一樣，先把世間的一切放下，找一個地方，每天除了吃飯、睡覺以外，其他的時間就是想說：「念佛的是誰？」所以，這個方法，基本上要能夠知道無常迫切，要你完全放下。出離了以後，你參的這個「念佛是誰」要對你是真的一個疑問，不然你不可能參它。你需要真正疑說「念佛的是誰？」然後整天就想這個問題。但是，你參這個不是找答案；你就一直疑這個問題，就一念接一念說：「念佛是誰？」、「念佛是誰？」這樣子不斷的問，就是參話頭。參話頭不是要得一個答案。參話頭是要證悟。所以，他不是要找到一個語言的答案。用語言可以把握的答案，說不定過幾天又有新的觀念了。你靠科學，可靠嗎？他們還時常改咧。
問：佛、菩薩是以慈悲爲懷，超越時間、空間，若等我們去呼請才來超渡衆生，是否與慈悲原則相違，或是我們自信自大？
答：他們以慈悲爲懷是沒有錯，他們的慈悲是超越時間、空間，也是沒有錯，而且也不是假的。例如我們實修的，有時候閉關一陣子，到結束的時候，明天早上要出關了，那末這前一天的晚上，佛、菩薩的加持就降臨了。加持來時，我就真的感覺到有一股力量來。那股力量一來，你一下子就暫時整個身體沒有感覺，沒有像平常我們感覺自己的身體那樣。那個力量來，過一陣子就自己消逝了。得加持是真的有力量來，不是亂講的。
你問說，是不是等我們去呼請才來救渡呢？不是的。他們是時時刻刻無所不在，他們其實是時時刻刻跟我們一體的，甚至可以說沒有什麼救渡不救渡的問題。現在問題是我們沈迷在自己爲中心的一套裏面，結果就只有輪迥。這樣講得太抽象，可是，你作父母的看你的子女，或者作子女的想自己的父母，就比較容易了解佛、菩薩和衆生間的情況。比如說父母跟你講的話很多，你當時不了解，他們怎麼講你都是不理，只認爲他們老頑固，不懂什麼。等到你自己年紀大了，或者自己也做父母了，你才慢慢體會他們話裏面的愛心－那些人有這些經驗，難怪他會那樣子想。即使他們說的不一定是對，你也慢慢能了解他們看到的那一方面。那麼，佛、菩薩有沒有主動救渡衆生這個問題，我們就等于是不聽話的孩子嘛。他又不是沒有在開示，又有這麼多法師在弘法，這麼多經典、這麼多佛書是免費送的，你拿到以後認真讀幾本呀？真的照作了幾樣？所以他不是不幫你忙，而你自己跑太遠了。等你這個浪子回頭，他的家門是永遠爲你開著的。
正因爲佛法是無限的救渡、永恒的救渡、徹底的救渡，所以不急于一時。當我們懂得佛法的道理了，也不用急著說要勉強推銷，每個人我都要叫你非要了解不可，我要你一定要跟我一起來拜佛不可。事實上不可勉強。唯一能夠保證說他將來浪子回頭時能得到幫助，是靠我們不斷的實修以 及弘法。將來他機緣成熟，需要佛法的時候，這一些佛教文物以及有證德的行者還在，那麼他就可以得救。現在你拉他、勸他也是要做，然而適可而止。你太認真了，反倒把他逼得更遠。別人不知道佛法的好處的時候，你只好這樣子，你隨緣勸一點就算了。
佛、菩薩的眼光是開闊的，我們勸導人入佛門也是要這樣，並不是一步就要人來到佛法裏面，一步就要到襌宗裏面，其他的就不是佛法了。如果這樣急促、偏狹，怎麼教這麼多種衆生、這麼多種人？那可就行不通了。一定是要看對方的情況：要是做壞事的人，能夠使他不做惡就很好了；要是不做惡的人，能使他自願做點好事就很好了；己經知道要做好事的人，能使他念點佛就很好了。這樣一步一步的慢慢來。佛、菩薩的時間是無限的，慢慢等你成熟，他並不急，因爲覺醒不是急得來的。
《禅與淨土》全文閱讀結束。