..續本文上一頁子已經不在世上了，可惜是個在大富大貴的命，如果給一個有權勢的人做兒子，就不會夭折了。”母親聽了大爲佩服，就拿我的八字去算，算命的說：“這孩子小時候有點怪，不過，長大會做官，至少做到省議員。”母親聽了大爲安心，當時在鄉下做個省議員是很了不起的事，從此她對我的古怪不再介意，遇到有人對她說我個性怪異，她總是說：“小時候怪一點沒什麼要緊。”
偏偏在這個時候，我恢複了正常，小學五六年級交了好多好多朋友，每天和朋友混地一起，玩一般孩子的遊戲，母親反而擔心：“唉呀！這個孩子做官無望了。”
我十五歲就離家到外地讀書了，母親因爲會暈車，很少到我住的學校看我，我們見面的機會就少了，她常說：“出去好像丟掉，回來好像撿到。”但每次我回家，她總是唯恐我在外地受苦，拼命給我吃，然後在我的背包塞滿東西，我有一次回到學校，打開背包，發現裏面有我們家種的香蕉、棗子；一罐奶粉、一包人參、一袋肉松；一包她炒的面茶、一串她綁的粽子，以及一罐她親手淹漬的鳳梨竹筍豆瓣醬……一些已經忘了。那時覺得東西多到可以開雜貨店。
那時我住在學校，每次回家返回宿舍，和我一起的同學都說是小過年，因爲母親給我准備的東西，我一個人根本吃不完。一直到現在，我母親還是這樣，我一回家，她就把什麼東西都塞進我的包包，就好像臺北鬧饑荒，什麼都買不到一樣，有一次我回到臺北，發現包包特別重，打開一看，原來母親在裏面放了八罐汽水。我打電話給她，問她放那麼多汽水做什麼，她說：“我要給你們在飛機上喝呀！”
高中畢業後，我離家愈來愈遠，每次回家要出來搭車，母親一定放下手邊的工作，陪我去搭車，搶著幫我付車錢，仿佛我還是個叁歲的孩子。車子要開的時候，母親都會倚在車站的欄杆向我揮手，那時我總會看見她眼中有淚光，看了令人心碎。
要寫我的母親是寫不完的，我們家五個兄弟姊妹，只有大哥侍奉母親，其他的都高飛遠飏了，但一想到母親，好像她就站在我們身邊。
這一世我覺得沒有白來，因爲會見了母親，我如今想起母親的種種因緣，也想到小時候她說的一人故事：
有兩個朋友，一個叫阿呆，一個叫阿土，他們一起去旅行。
有一天來到海邊，看到海中有一個島，他們一起看著那座島，因疲累而睡著了。夜裏阿土做了一個夢，夢見對岸的島上住了一位大富翁，在富翁的院子裏有一株白茶花，白茶花樹根下有一壇黃金，然後阿土的夢就醒了。
第二天，阿土把夢告訴阿呆，說完後歎一口氣說：“可惜只是個夢！”
阿呆聽了信以爲真，說：“可不可以把你的夢賣給我？”阿土高興極了，就把夢的權利賣給了阿呆。
阿呆買到夢以後就往那個島上出發，阿土賣了夢就回家了。
到了島上，阿呆發現果然住了一個大富翁，富翁的院子裏果然種了許多茶樹，他高興極了，就留下做富翁的傭人，做了一年，只爲了等待院子的茶花開。
第二年春天，茶花開了，可惜，所有的茶花都是紅色，沒有一株是白茶花。阿呆就在富翁家住了下來，等待一年又一年，許多年過去了，有一年的春天，院子裏終于開出一棵白茶花。阿呆在白茶花樹根掘下去，果然掘出一壇黃金，第二天他辭工回到故鄉，成爲故鄉最富有的人。
賣了夢的阿土還是個窮光蛋。
這是一個日本童話，母親常說：“有很多夢是遙不可及的，但只要堅持，就可能實現。”她自己是個保守傳統的鄉村婦女，和一般鄉村婦女沒有兩樣，不過她鼓勵我們要有夢想，並且懂得堅持，光是這一點，使我後來成爲作家。
作家可能沒有做官好，但對母親是個全新的經驗，成爲作家的母親，她對鄉人談起我時，爲我小時候的多災多難、古靈精怪全找到了答案。。
孤獨的椅子
在公園裏，清晨的薄霧中，一排排白色的椅子，沒有一點聲息，讓人感到清冷的孤獨。
霧慢慢散去，陽光出來了，人叁叁兩兩地走到公園裏來，紛紛落坐在那些排列整齊的椅子上。
這時，我發現一種可驚的排列了。
每一個椅子差不多都坐了人，可是一長條椅子頂多坐兩個人，一個人坐在椅子這端，一個在那端，似乎是默契似的。每一張椅子都是兩端坐人，中間空白。人和人不互相說話，也不理睬，也不注視，只是禮貌地、維持距離地坐著。
我坐在遠處，看著這一幅詭異的構圖，感覺到坐了人的椅子比不坐人的椅子，還要孤獨。
碎玻璃
打掃街頭的清道夫，是最知道一個城市的髒亂與破敗的。
有一天，我在淩晨時分，遇到市街的清道夫，他穿著黃色螢光衣服的背影，使我感到一種深刻的寂寞，在徹夜未眠工作而走到街市呼吸空氣的我，也是一個清道夫，不同的是，我掃的是心靈的街道。
那位清道夫正專注地掃起十字路口的一堆碎玻璃，我站在旁邊看他。掃完了，他突然擡起頭對我說："這幾條路上昨天發生幾次車禍，傷得怎樣我都知道。"
"你是怎麼知道呢？"我問。
"我從路上留下來的碎玻璃或血迹就知道了。你看，這裏昨天有人傷得不輕呢！"他指著地上一灘早已幹涸成爲褐黑色的血迹給我看："人是這樣脆弱的，車子也一樣脆弱，人的脆弱從血可以看見，車子的脆弱從碎玻璃可以看見。"
說完，他繼續埋頭工作。
我站在那裏想著，人的心靈是最脆弱的，可惜這種脆弱最不容易被看見。
垃圾
"製造垃圾的人，最後自己成爲垃圾也不知道了"。我有一個親戚時常說。
那是因爲農村社會大家愛物惜物,一件東西在不是完全無用時舍不得丟棄，即使是非常富裕的人，多數也是勤儉的。
所以"修補"的工作在過去占了很重要的地位，修補衣服鞋子，修補鍋子水壺，修補雨傘剪刀，甚至是修補絲襪等等。大家在東西用壞了也舍不得丟棄，總要修補到完全無用爲止，才成爲垃圾。
現在不行了，現代人每天製造的垃圾比從前的人多十倍，有很多東西用也沒用，就丟棄了，更別說修補了。對東西是如此，對人也是一樣，人們常因利用價值丟棄舊的情感、舊的朋友、甚至舊的伴侶，有很多人丟掉戀人的時候，就如丟掉一把舊雨傘。
我的親戚的邏輯最是簡單："一個不愛惜東西的人，就不會疼惜別人，不會珍惜這個世界，有時候連自己也不懂得珍惜。"----心靈舊了不懂得修補，最後連丟失了自己都不知道。
二十元的哲學
坐計程車時最怕遇到凶惡的司機，我們上了車，就好像前世已經欠下一些沒有還清的東西。他臭著臉問："到哪裏？"臭著臉說："這麼短也叫計程車！現在的人真是愈來愈不像話！"然後，臭著臉把油門踩緊，憤世地沖出去。
有時候我沈不住氣就說："路雖然短，但是我趕時間。"
"趕時間，趕時間會短命的。"他臭著臉說。
"我可以多給你一些錢。"
"誰希罕你的錢。"他這一次不屑地說。
沈默地終于到達目的地，讓我像從牢籠裏解脫出來，深深吸一口涼氣。
記得曾經有另一位好司機告訴我："二十元雖少，但如果因爲少而不去賺，就賺不了大錢，誰知道這短短的二十元，接下來的客人不是一兩百的生意呢！
是的，二十元也有它的哲學意義，在人生裏，如果因爲錢少路短而抱怨，不能滿足，那我們就要一輩子臭著臉過日子了。
土地之敗壞
一位農民對我談起他對廢耕的憂心。
雖然稻米生産過剩，政府獎勵廢耕的辦法對農民十分優厚，他對廢耕的條件非常動心，可就是不敢廢耕。
"你廢耕一兩年，土地就不能再種作了。"他說。
"爲什麼呢？"我問他。
他說："如果只有我廢耕，我的土地四周的地沒有廢耕。那麼我的地肥、地氣、土地的活力都會在地層深處被周圍的土地吸去，到最後我的地就什麼都長不好，就真的廢了。因爲我們把地分成一甲兩甲，土地本身産沒有分的，廢像把果樹剪枝，別人的枝都長肥了，只有你這一枝敗壞了"。
他還說明，農人與土地一樣，久不耕作，人的技術與身體就逐漸敗壞，一年以後，連搓草、插秧時，腰都彎不下去了，別說能把土地好好耕種。
這位在土地中耕作了四十年的農民，憂心地說："廢耕的方式不是有什麼不好，最大的壞處是使土地敗壞，使人敗壞，土地和人一樣，一敗壞，要好起來就難了。"
櫥窗的結婚照
走過大型攝影公司的門口，總會看到幾幅超大的結婚照。有的比真人還大，新郎新娘都像假人一樣，擺出一種幸福而溫馨的微笑。
那結婚照大得不成比例，那叫結婚攝影禮服公司的裝潢也俗豔而失去美的准則，這一幅奇特的畫面給我一種荒誕的感覺，仿佛他們的目的不是結婚，而是拍一組巨大而代表幸福的結婚照。
諷刺的是，結婚照拍得巨大美麗，並不能保證結婚的幸福。有一家攝影公司門口挂著一幅女星的結婚照，那女明星已離過叁次婚，她臉上仍然挂著天真而幸福的微笑，還有許多夫妻，正在合攝的結婚照前，互相擊打對方的臉頰或心靈。
有一位在攝影公司當攝影師的朋友告訴我："現代人婚姻太容易破滅，拍一組豪華的結婚照，以便雙方分開後還能互相記得對方的臉孔。"
呀！一幅好的結婚照應該擺在哪裏呢？結婚的時候應該把對方擺在哪裏呢？答案絕對不在櫥窗上。
紙菊花的心情
有一次看到一朵紙做的菊花，手工精巧，真是像真的一樣，甚至連用手觸摸，都感覺那是一朵真的菊花，這對像我這樣痛恨假花的人，真是一大考驗。
我站著，凝視那朵菊花，尋找自己痛恨假花的原因，"假"的本身並不是令我痛恨的唯一因素，因爲倘若像面前的紙菊花，它和真的一模一樣，還有什麼可以痛恨呢？
那麼，究竟我爲什麼痛恨假花？
一個原因是，假花是沒有心情的，它不能知道春夏秋冬的變遷，它也不能與蜂蝶對語，它不能反映…
《清涼菩提》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…