..续本文上一页子已经不在世上了，可惜是个在大富大贵的命，如果给一个有权势的人做儿子，就不会夭折了。”母亲听了大为佩服，就拿我的八字去算，算命的说：“这孩子小时候有点怪，不过，长大会做官，至少做到省议员。”母亲听了大为安心，当时在乡下做个省议员是很了不起的事，从此她对我的古怪不再介意，遇到有人对她说我个性怪异，她总是说：“小时候怪一点没什么要紧。”
偏偏在这个时候，我恢复了正常，小学五六年级交了好多好多朋友，每天和朋友混地一起，玩一般孩子的游戏，母亲反而担心：“唉呀！这个孩子做官无望了。”
我十五岁就离家到外地读书了，母亲因为会晕车，很少到我住的学校看我，我们见面的机会就少了，她常说：“出去好像丢掉，回来好像捡到。”但每次我回家，她总是唯恐我在外地受苦，拼命给我吃，然后在我的背包塞满东西，我有一次回到学校，打开背包，发现里面有我们家种的香蕉、枣子；一罐奶粉、一包人参、一袋肉松；一包她炒的面茶、一串她绑的粽子，以及一罐她亲手淹渍的凤梨竹笋豆瓣酱……一些已经忘了。那时觉得东西多到可以开杂货店。
那时我住在学校，每次回家返回宿舍，和我一起的同学都说是小过年，因为母亲给我准备的东西，我一个人根本吃不完。一直到现在，我母亲还是这样，我一回家，她就把什么东西都塞进我的包包，就好像台北闹饥荒，什么都买不到一样，有一次我回到台北，发现包包特别重，打开一看，原来母亲在里面放了八罐汽水。我打电话给她，问她放那么多汽水做什么，她说：“我要给你们在飞机上喝呀！”
高中毕业后，我离家愈来愈远，每次回家要出来搭车，母亲一定放下手边的工作，陪我去搭车，抢着帮我付车钱，仿佛我还是个三岁的孩子。车子要开的时候，母亲都会倚在车站的栏杆向我挥手，那时我总会看见她眼中有泪光，看了令人心碎。
要写我的母亲是写不完的，我们家五个兄弟姊妹，只有大哥侍奉母亲，其他的都高飞远飏了，但一想到母亲，好像她就站在我们身边。
这一世我觉得没有白来，因为会见了母亲，我如今想起母亲的种种因缘，也想到小时候她说的一人故事：
有两个朋友，一个叫阿呆，一个叫阿土，他们一起去旅行。
有一天来到海边，看到海中有一个岛，他们一起看着那座岛，因疲累而睡着了。夜里阿土做了一个梦，梦见对岸的岛上住了一位大富翁，在富翁的院子里有一株白茶花，白茶花树根下有一坛黄金，然后阿土的梦就醒了。
第二天，阿土把梦告诉阿呆，说完后叹一口气说：“可惜只是个梦！”
阿呆听了信以为真，说：“可不可以把你的梦卖给我？”阿土高兴极了，就把梦的权利卖给了阿呆。
阿呆买到梦以后就往那个岛上出发，阿土卖了梦就回家了。
到了岛上，阿呆发现果然住了一个大富翁，富翁的院子里果然种了许多茶树，他高兴极了，就留下做富翁的佣人，做了一年，只为了等待院子的茶花开。
第二年春天，茶花开了，可惜，所有的茶花都是红色，没有一株是白茶花。阿呆就在富翁家住了下来，等待一年又一年，许多年过去了，有一年的春天，院子里终于开出一棵白茶花。阿呆在白茶花树根掘下去，果然掘出一坛黄金，第二天他辞工回到故乡，成为故乡最富有的人。
卖了梦的阿土还是个穷光蛋。
这是一个日本童话，母亲常说：“有很多梦是遥不可及的，但只要坚持，就可能实现。”她自己是个保守传统的乡村妇女，和一般乡村妇女没有两样，不过她鼓励我们要有梦想，并且懂得坚持，光是这一点，使我后来成为作家。
作家可能没有做官好，但对母亲是个全新的经验，成为作家的母亲，她对乡人谈起我时，为我小时候的多灾多难、古灵精怪全找到了答案。。
孤独的椅子
在公园里，清晨的薄雾中，一排排白色的椅子，没有一点声息，让人感到清冷的孤独。
雾慢慢散去，阳光出来了，人三三两两地走到公园里来，纷纷落坐在那些排列整齐的椅子上。
这时，我发现一种可惊的排列了。
每一个椅子差不多都坐了人，可是一长条椅子顶多坐两个人，一个人坐在椅子这端，一个在那端，似乎是默契似的。每一张椅子都是两端坐人，中间空白。人和人不互相说话，也不理睬，也不注视，只是礼貌地、维持距离地坐着。
我坐在远处，看着这一幅诡异的构图，感觉到坐了人的椅子比不坐人的椅子，还要孤独。
碎玻璃
打扫街头的清道夫，是最知道一个城市的脏乱与破败的。
有一天，我在凌晨时分，遇到市街的清道夫，他穿着黄色萤光衣服的背影，使我感到一种深刻的寂寞，在彻夜未眠工作而走到街市呼吸空气的我，也是一个清道夫，不同的是，我扫的是心灵的街道。
那位清道夫正专注地扫起十字路口的一堆碎玻璃，我站在旁边看他。扫完了，他突然抬起头对我说："这几条路上昨天发生几次车祸，伤得怎样我都知道。"
"你是怎么知道呢？"我问。
"我从路上留下来的碎玻璃或血迹就知道了。你看，这里昨天有人伤得不轻呢！"他指着地上一滩早已干涸成为褐黑色的血迹给我看："人是这样脆弱的，车子也一样脆弱，人的脆弱从血可以看见，车子的脆弱从碎玻璃可以看见。"
说完，他继续埋头工作。
我站在那里想着，人的心灵是最脆弱的，可惜这种脆弱最不容易被看见。
垃圾
"制造垃圾的人，最后自己成为垃圾也不知道了"。我有一个亲戚时常说。
那是因为农村社会大家爱物惜物,一件东西在不是完全无用时舍不得丢弃，即使是非常富裕的人，多数也是勤俭的。
所以"修补"的工作在过去占了很重要的地位，修补衣服鞋子，修补锅子水壶，修补雨伞剪刀，甚至是修补丝袜等等。大家在东西用坏了也舍不得丢弃，总要修补到完全无用为止，才成为垃圾。
现在不行了，现代人每天制造的垃圾比从前的人多十倍，有很多东西用也没用，就丢弃了，更别说修补了。对东西是如此，对人也是一样，人们常因利用价值丢弃旧的情感、旧的朋友、甚至旧的伴侣，有很多人丢掉恋人的时候，就如丢掉一把旧雨伞。
我的亲戚的逻辑最是简单："一个不爱惜东西的人，就不会疼惜别人，不会珍惜这个世界，有时候连自己也不懂得珍惜。"----心灵旧了不懂得修补，最后连丢失了自己都不知道。
二十元的哲学
坐计程车时最怕遇到凶恶的司机，我们上了车，就好像前世已经欠下一些没有还清的东西。他臭着脸问："到哪里？"臭着脸说："这么短也叫计程车！现在的人真是愈来愈不像话！"然后，臭着脸把油门踩紧，愤世地冲出去。
有时候我沉不住气就说："路虽然短，但是我赶时间。"
"赶时间，赶时间会短命的。"他臭着脸说。
"我可以多给你一些钱。"
"谁希罕你的钱。"他这一次不屑地说。
沉默地终于到达目的地，让我像从牢笼里解脱出来，深深吸一口凉气。
记得曾经有另一位好司机告诉我："二十元虽少，但如果因为少而不去赚，就赚不了大钱，谁知道这短短的二十元，接下来的客人不是一两百的生意呢！
是的，二十元也有它的哲学意义，在人生里，如果因为钱少路短而抱怨，不能满足，那我们就要一辈子臭着脸过日子了。
土地之败坏
一位农民对我谈起他对废耕的忧心。
虽然稻米生产过剩，政府奖励废耕的办法对农民十分优厚，他对废耕的条件非常动心，可就是不敢废耕。
"你废耕一两年，土地就不能再种作了。"他说。
"为什么呢？"我问他。
他说："如果只有我废耕，我的土地四周的地没有废耕。那么我的地肥、地气、土地的活力都会在地层深处被周围的土地吸去，到最后我的地就什么都长不好，就真的废了。因为我们把地分成一甲两甲，土地本身产没有分的，废像把果树剪枝，别人的枝都长肥了，只有你这一枝败坏了"。
他还说明，农人与土地一样，久不耕作，人的技术与身体就逐渐败坏，一年以后，连搓草、插秧时，腰都弯不下去了，别说能把土地好好耕种。
这位在土地中耕作了四十年的农民，忧心地说："废耕的方式不是有什么不好，最大的坏处是使土地败坏，使人败坏，土地和人一样，一败坏，要好起来就难了。"
橱窗的结婚照
走过大型摄影公司的门口，总会看到几幅超大的结婚照。有的比真人还大，新郎新娘都像假人一样，摆出一种幸福而温馨的微笑。
那结婚照大得不成比例，那叫结婚摄影礼服公司的装潢也俗艳而失去美的准则，这一幅奇特的画面给我一种荒诞的感觉，仿佛他们的目的不是结婚，而是拍一组巨大而代表幸福的结婚照。
讽刺的是，结婚照拍得巨大美丽，并不能保证结婚的幸福。有一家摄影公司门口挂着一幅女星的结婚照，那女明星已离过三次婚，她脸上仍然挂着天真而幸福的微笑，还有许多夫妻，正在合摄的结婚照前，互相击打对方的脸颊或心灵。
有一位在摄影公司当摄影师的朋友告诉我："现代人婚姻太容易破灭，拍一组豪华的结婚照，以便双方分开后还能互相记得对方的脸孔。"
呀！一幅好的结婚照应该摆在哪里呢？结婚的时候应该把对方摆在哪里呢？答案绝对不在橱窗上。
纸菊花的心情
有一次看到一朵纸做的菊花，手工精巧，真是像真的一样，甚至连用手触摸，都感觉那是一朵真的菊花，这对像我这样痛恨假花的人，真是一大考验。
我站着，凝视那朵菊花，寻找自己痛恨假花的原因，"假"的本身并不是令我痛恨的唯一因素，因为倘若像面前的纸菊花，它和真的一模一样，还有什么可以痛恨呢？
那么，究竟我为什么痛恨假花？
一个原因是，假花是没有心情的，它不能知道春夏秋冬的变迁，它也不能与蜂蝶对语，它不能反映…
《清凉菩提》全文未完，请进入下页继续阅读…