..續本文上一頁最初之「觸」，而形成第七因緣，其名爲「受」。藉眼觸色是見；接著對所見者生起喜愛或厭惡的感覺，以及價值上的判斷。這樣一來，最初之「觸」就不再是單純之「觸」了。例如，身體的接觸，帶來粗糙、平滑或冷熱等等的感覺。此外，還會産生某種想法或評價：「那個漂亮，我喜歡。」或「那個討厭，我不喜歡。」所有這些起于最初之觸的感覺，都屬于「受」──第七因緣。
第八因緣名爲「愛」，意思就是「貪」。饑者看到美食，自欲得之；中陰之識，亦複如是，根境之間一有接觸，感受即起，導致貪戀更多的接觸。由此而入另一境界，其名爲「取」──第九因緣。
取的意思是「拿」，慣常使用的比喻是摘取水果，摘取者確實把水果拿到手中。在十二因緣中，「取」這一階段是求身之願望驅使心向投胎的階段。對將得人身者來說，此一願望所産生的結果，是看見未來父母性交。一種極大的貪戀，一種盲目的投胎願望，使得中陰之心傾向結合中的夫妻。
第十因緣──「有」
就人而言，投胎得身的願望在母親的子宮受孕時完成。這是第十因緣──「有」。此刻有了可依之身──父精與母卵結合，再加上識。此後，依佛所說，即稱之爲人。例如，比丘或比丘尼發誓不「殺人或能長成人的胎兒」。殺子宮中之胎兒即是殺人。受胎代表著脫離肉身的中陰之識急欲轉生某界所産生的最後結果。母親一懷孕，中陰即已進入人界，並將逐步出生、長大、成人。
如是，有形的精卵相合，再加上無形的中陰之識，即爲人之入胎。此刻識已轉生，又入有形之界。你或許會問：「這是怎麼發生的，怎麼會有此精神與物質的結合？」重要的一點是心本爲空；心本無形，沒有堅實性或具體性。但是由于根本無明，對無形之心就無力去體會，而有用具體名詞，如「某種事物」或「我」及「我所」，去設想的意向。這種予以具體化的意向，在投胎時充分表達出來，所謂投胎即是根本無明所導致的識與有形元素的結合。
佛法中，對此後胎兒成長的各個階段有詳盡的描述。起初一兩周，不定形的一團細胞〈傳統經典中說它像一小滴白色的酸乳酪〉，在子宮中慢慢長大。在下一階段，身體各部開始有了區別，此時的胎兒是由一根細絲連在一起的兩團細胞，據說像一只螞蟻。接著，頭與四肢生出，器官組織成長，最後在懷孕期滿時，就有了一個通過所有複雜變易過程而發育完全的嬰兒。
胎兒發育期間，有些遭遇是免不了的。這是一個冷酷無情的成長期，其間屬身的五個部分〈雙臂、雙腿、一頭〉從軀幹出現，五官和各種器官組織也形成了。一般而言，這些都是極其痛苦的經驗，而痛苦實爲整個懷孕期的寫照。由于懷孕期是指從受孕到生産，同時由于在此期間胎兒通常都長成能在子宮之外存活的完整人，所以整個懷孕期都屬于第十因緣──「有」。「入胎經」基本上是一本胚胎學的論著，其中對此一過程從頭至尾都有詳盡的描述。
第十一因緣與第十二因緣
在懷孕後期，胎兒開始約略感到子宮的狹隘；在即將出生時，胎兒覺得受到壓迫和害怕封閉。此刻與人類出生有關之業，使得母體有一種力量能將胎兒頭部轉向下方以便生産，接著是陣痛收縮，把嬰兒推入世間。這就到了第十一因緣──生，藏名che wa。
十二因緣中的最後一個是「老死」。人一出生，即開始老化，一直到死，不管死時的年齡爲何。伴隨此冷酷無情的老化過程者，是人所遭受的各種疾病、痛苦和憂郁。
這種老化與死亡就是最後一個因緣。緊接著死而來的是身心分離，以及根本的無知覺狀態──「無明」。如是又回到第一因緣，完成輪回中的一生。此後還是無明緣行，行緣識等等。這是輪回的一面，是從一生到另一生的整個循環過程。
五蘊與叁苦
投胎之後，我們就有了血肉之軀，說得更徹底一點，即是有了原子〈細胞〉組成之身。借著此身，我們就能感受外界的一切。在談中陰時，我們說過四名蘊〈Skandhas of the Four Names〉是純粹屬心的經驗，而現在我們必須再加上第五種要素，即名爲色蘊的有形存在。此刻之人，具有五蘊：名爲色蘊的有形存在，加上四種屬心之蘊，亦即受、想、行、識。識能決定此是聲，此是色之類，並能作好壞等價值判斷。
「蘊」的字義是「堆集」，有一種對此名詞的解釋是：只要有身，我們就不僅具有五蘊，並且還有一大堆麻煩。基于有身，各種各樣的痛苦──老、病、死、苦及有苦相隨之樂──都可能發生。此一所有假和合物本具的根本潛能，即「假和合物的普遍之苦」〈the Pervasiev Suffering of Composite Things〉。這種苦是苦中最微細者，因爲只要活著就有。它可能不令人直接感到是苦，也不令人視其爲具體的或構成威脅的東西，但它仍是與投胎中所含有的五蘊形影不離。
傳統經典中說，上士與凡夫之間的差別，在于上士能覺察此微細之苦，而凡夫不能。舉例明之。你若把一根頭發放在手掌上，你不會感到它的存在；但你若把它放在眼睛上，你就會覺得難受，立即感到它的存在。凡夫之感覺不到有此根本之苦，猶如手掌之于頭發；上士則如眼與頭發，非常敏感。
除此假和合物之苦外，還有壞苦〈the Suffering of Change〉。如當完全健康的人身體突然轉壞，此種失去健康的轉變即名壞苦。
當我們實際感到痛苦和沮喪時，或苦上加苦時，如重病後死亡，那就是第叁種苦，名爲實際之苦，或苦苦。
以上是概括敘述佛所說四谛中的前二谛，也就是痛苦的起因和我們實際感受到的痛苦。
第一谛是苦谛，第二谛是集谛。所謂「集」意即苦因，系指那能生起十二因緣的無明。十二因緣循環的結果是苦，此一輪回過程，傳統上是用以無明爲根，以苦爲果之樹來說明。
叁界之苦
傳統佛教對宇宙的另一看法，是以叁界爲觀點。所謂叁界，即是欲界、色界和無色界。欲界的範圍，下至地獄，上至欲界天。欲界的六道衆生是地獄衆生、餓鬼、畜生、人、阿修羅及天神。欲界之上，是色界十七天，再上是無色界四天。但無論叁界中的哪一界，無論其中的感受是精是粗，都不外于輪回；而在輪回之中，無一衆生不受叁苦，無一衆生能完全解脫叁苦衷的任何一苦。
事實上，苦乃一切有生者之根本的、主要的經驗，凡屬輪回之界皆是受苦之所。例如，地獄衆生受極端寒熱之苦。餓鬼所受之苦，來自饑渴和風吹雨打。畜生愚癡，盲目沖動，以致互相殘殺。
上述下叁途之苦況，大多是人所看不到的。佛法中雖有描述，但除了畜生道中的一小部份之外，均非我們親眼直見。我們若觀察海洋動物、家畜或野獸，就能知道它們住于何等之身，具有何種心態。如是，我們可以略知畜生道的情形，以及其中衆生所受之苦。
佛陀曾說，我們若不這麼愚癡，而能真正知苦，甚至了解胎兒于母腹中所受之苦，我們就會在今生精進修行，以求成佛，永不再受此苦。
例如，我們若能記得胎兒在成長期間所受之苦，我們就會記得七竅五官等的發展過程，期間的痛苦有如被人指戳入傷口、鑽探傷口、撕裂傷口。我們也會記得頭、臂、腿等附屬肢的發展過程，期間的痛苦有如我們的手臂被一壯漢拉得脫臼，同時還被另一人用棍敲打。其他器官組織──神經、骨胳、肌肉、消化道等──的發展，同樣帶來痛苦，這些我們也會記得。
而且，胎兒之心對母體狀況非常敏感。母親的飲食，如果很涼，胎兒會覺得好像赤身裸體被丟在水上；如果很熱，胎兒會覺得好像被煮、被燙。母親若不食，胎兒的感覺是被吊在空中；母親若吃得太多，胎兒的感覺是被壓在山下。母親若行房，胎兒會覺得如被荊棘抽打。母親若跑、跳或做任何劇烈運動，胎兒會覺得如被推下斷崖，從山坡一路碰撞翻落。此外，待在子宮裏就是苦。在那黑暗、拘束、沈悶的子宮裏，還會感到不潔，聞到排泄液的臭味。
實際出生的過程極爲痛苦。在西藏，我們也一種裝置，爲一金屬圓盤，中央有一小孔，將粗現從孔中拉過，可使線變細、變緊。當要出生的嬰兒被擠出狹窄的陰道推入世間時，其感受就像粗線被拉過圓盤的小孔一樣。剛出生的嬰兒，對與外界的接觸非常敏感，覺得自己像是一只小鳥，在受狼或鷹的攻擊。那是一種被搬動、被抓住、被轉來轉去而又無法反抗的直接經驗。被洗淨時，嬰兒覺得在被剝皮；被放下時，無論床單有多麼柔軟，嬰兒還是覺得好像躺在荊棘上。嬰兒出生時沒有不哭的，這就是苦難的象征；如果出生過程不痛苦的話，出生的嬰兒該笑才對。
佛所說的種種轉生之苦，我們都嘗過，只是不記得而已。不過，對生長于世間之苦，我們大半都知道，尤其是醫師和醫學界的人士。我們得過病，有過種種身心問題，並且知道最後總免不了死亡之苦。我們現在就是處于這一切痛苦之中。
然而，就人生來看，個人的經驗差別極大。有些人在生活中遭遇很大的苦難，也有些人生活過得相當舒適，沒有多大的痛苦或煩惱。例如，第叁世噶mb讓貢多傑就曾說過，他在母胎中感到非常愉快，覺得自己像是欲界之高等天神，整個胎兒時期都過得很快活。至于佛，則更因具有大力和證悟，以致在母親摩耶夫人的腹中即能用某種方式傳法，利益許多衆生。
一般而言，我們雖可說一切經驗無非是苦，但我們必須考慮到本身之業。對于那些具有特殊善業的人來說，他的任何經驗都是樂多苦少。這種情況是個別之業所結之果，與人生中之共業不同。
輪回中人道之上是阿修羅道，就其莊嚴、富有和享受而論，近似天道。不過，阿修羅的妒忌心極強，故恒爭鬥，不是自相爭鬥，就是爲了奪取天神的財富而與天神爭鬥。爭鬥是阿修羅道的主要特色，痛苦是阿修羅的常伴。
欲界六道中最後要講的是天道。從相對的觀點來看，天道是殊剩之道，因爲…
《四谛》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…