..续本文上一页最初之「触」，而形成第七因缘，其名为「受」。藉眼触色是见；接着对所见者生起喜爱或厌恶的感觉，以及价值上的判断。这样一来，最初之「触」就不再是单纯之「触」了。例如，身体的接触，带来粗糙、平滑或冷热等等的感觉。此外，还会产生某种想法或评价：「那个漂亮，我喜欢。」或「那个讨厌，我不喜欢。」所有这些起于最初之触的感觉，都属于「受」──第七因缘。
第八因缘名为「爱」，意思就是「贪」。饥者看到美食，自欲得之；中阴之识，亦复如是，根境之间一有接触，感受即起，导致贪恋更多的接触。由此而入另一境界，其名为「取」──第九因缘。
取的意思是「拿」，惯常使用的比喻是摘取水果，摘取者确实把水果拿到手中。在十二因缘中，「取」这一阶段是求身之愿望驱使心向投胎的阶段。对将得人身者来说，此一愿望所产生的结果，是看见未来父母性交。一种极大的贪恋，一种盲目的投胎愿望，使得中阴之心倾向结合中的夫妻。
第十因缘──「有」
就人而言，投胎得身的愿望在母亲的子宫受孕时完成。这是第十因缘──「有」。此刻有了可依之身──父精与母卵结合，再加上识。此后，依佛所说，即称之为人。例如，比丘或比丘尼发誓不「杀人或能长成人的胎儿」。杀子宫中之胎儿即是杀人。受胎代表着脱离肉身的中阴之识急欲转生某界所产生的最后结果。母亲一怀孕，中阴即已进入人界，并将逐步出生、长大、成人。
如是，有形的精卵相合，再加上无形的中阴之识，即为人之入胎。此刻识已转生，又入有形之界。你或许会问：「这是怎么发生的，怎么会有此精神与物质的结合？」重要的一点是心本为空；心本无形，没有坚实性或具体性。但是由于根本无明，对无形之心就无力去体会，而有用具体名词，如「某种事物」或「我」及「我所」，去设想的意向。这种予以具体化的意向，在投胎时充分表达出来，所谓投胎即是根本无明所导致的识与有形元素的结合。
佛法中，对此后胎儿成长的各个阶段有详尽的描述。起初一两周，不定形的一团细胞〈传统经典中说它像一小滴白色的酸乳酪〉，在子宫中慢慢长大。在下一阶段，身体各部开始有了区别，此时的胎儿是由一根细丝连在一起的两团细胞，据说像一只蚂蚁。接着，头与四肢生出，器官组织成长，最后在怀孕期满时，就有了一个通过所有复杂变易过程而发育完全的婴儿。
胎儿发育期间，有些遭遇是免不了的。这是一个冷酷无情的成长期，其间属身的五个部分〈双臂、双腿、一头〉从躯干出现，五官和各种器官组织也形成了。一般而言，这些都是极其痛苦的经验，而痛苦实为整个怀孕期的写照。由于怀孕期是指从受孕到生产，同时由于在此期间胎儿通常都长成能在子宫之外存活的完整人，所以整个怀孕期都属于第十因缘──「有」。「入胎经」基本上是一本胚胎学的论著，其中对此一过程从头至尾都有详尽的描述。
第十一因缘与第十二因缘
在怀孕后期，胎儿开始约略感到子宫的狭隘；在即将出生时，胎儿觉得受到压迫和害怕封闭。此刻与人类出生有关之业，使得母体有一种力量能将胎儿头部转向下方以便生产，接着是阵痛收缩，把婴儿推入世间。这就到了第十一因缘──生，藏名che wa。
十二因缘中的最后一个是「老死」。人一出生，即开始老化，一直到死，不管死时的年龄为何。伴随此冷酷无情的老化过程者，是人所遭受的各种疾病、痛苦和忧郁。
这种老化与死亡就是最后一个因缘。紧接着死而来的是身心分离，以及根本的无知觉状态──「无明」。如是又回到第一因缘，完成轮回中的一生。此后还是无明缘行，行缘识等等。这是轮回的一面，是从一生到另一生的整个循环过程。
五蕴与三苦
投胎之后，我们就有了血肉之躯，说得更彻底一点，即是有了原子〈细胞〉组成之身。借着此身，我们就能感受外界的一切。在谈中阴时，我们说过四名蕴〈Skandhas of the Four Names〉是纯粹属心的经验，而现在我们必须再加上第五种要素，即名为色蕴的有形存在。此刻之人，具有五蕴：名为色蕴的有形存在，加上四种属心之蕴，亦即受、想、行、识。识能决定此是声，此是色之类，并能作好坏等价值判断。
「蕴」的字义是「堆集」，有一种对此名词的解释是：只要有身，我们就不仅具有五蕴，并且还有一大堆麻烦。基于有身，各种各样的痛苦──老、病、死、苦及有苦相随之乐──都可能发生。此一所有假和合物本具的根本潜能，即「假和合物的普遍之苦」〈the Pervasiev Suffering of Composite Things〉。这种苦是苦中最微细者，因为只要活着就有。它可能不令人直接感到是苦，也不令人视其为具体的或构成威胁的东西，但它仍是与投胎中所含有的五蕴形影不离。
传统经典中说，上士与凡夫之间的差别，在于上士能觉察此微细之苦，而凡夫不能。举例明之。你若把一根头发放在手掌上，你不会感到它的存在；但你若把它放在眼睛上，你就会觉得难受，立即感到它的存在。凡夫之感觉不到有此根本之苦，犹如手掌之于头发；上士则如眼与头发，非常敏感。
除此假和合物之苦外，还有坏苦〈the Suffering of Change〉。如当完全健康的人身体突然转坏，此种失去健康的转变即名坏苦。
当我们实际感到痛苦和沮丧时，或苦上加苦时，如重病后死亡，那就是第三种苦，名为实际之苦，或苦苦。
以上是概括叙述佛所说四谛中的前二谛，也就是痛苦的起因和我们实际感受到的痛苦。
第一谛是苦谛，第二谛是集谛。所谓「集」意即苦因，系指那能生起十二因缘的无明。十二因缘循环的结果是苦，此一轮回过程，传统上是用以无明为根，以苦为果之树来说明。
三界之苦
传统佛教对宇宙的另一看法，是以三界为观点。所谓三界，即是欲界、色界和无色界。欲界的范围，下至地狱，上至欲界天。欲界的六道众生是地狱众生、饿鬼、畜生、人、阿修罗及天神。欲界之上，是色界十七天，再上是无色界四天。但无论三界中的哪一界，无论其中的感受是精是粗，都不外于轮回；而在轮回之中，无一众生不受三苦，无一众生能完全解脱三苦衷的任何一苦。
事实上，苦乃一切有生者之根本的、主要的经验，凡属轮回之界皆是受苦之所。例如，地狱众生受极端寒热之苦。饿鬼所受之苦，来自饥渴和风吹雨打。畜生愚痴，盲目冲动，以致互相残杀。
上述下三途之苦况，大多是人所看不到的。佛法中虽有描述，但除了畜生道中的一小部份之外，均非我们亲眼直见。我们若观察海洋动物、家畜或野兽，就能知道它们住于何等之身，具有何种心态。如是，我们可以略知畜生道的情形，以及其中众生所受之苦。
佛陀曾说，我们若不这么愚痴，而能真正知苦，甚至了解胎儿于母腹中所受之苦，我们就会在今生精进修行，以求成佛，永不再受此苦。
例如，我们若能记得胎儿在成长期间所受之苦，我们就会记得七窍五官等的发展过程，期间的痛苦有如被人指戳入伤口、钻探伤口、撕裂伤口。我们也会记得头、臂、腿等附属肢的发展过程，期间的痛苦有如我们的手臂被一壮汉拉得脱臼，同时还被另一人用棍敲打。其他器官组织──神经、骨胳、肌肉、消化道等──的发展，同样带来痛苦，这些我们也会记得。
而且，胎儿之心对母体状况非常敏感。母亲的饮食，如果很凉，胎儿会觉得好像赤身裸体被丢在水上；如果很热，胎儿会觉得好像被煮、被烫。母亲若不食，胎儿的感觉是被吊在空中；母亲若吃得太多，胎儿的感觉是被压在山下。母亲若行房，胎儿会觉得如被荆棘抽打。母亲若跑、跳或做任何剧烈运动，胎儿会觉得如被推下断崖，从山坡一路碰撞翻落。此外，待在子宫里就是苦。在那黑暗、拘束、沉闷的子宫里，还会感到不洁，闻到排泄液的臭味。
实际出生的过程极为痛苦。在西藏，我们也一种装置，为一金属圆盘，中央有一小孔，将粗现从孔中拉过，可使线变细、变紧。当要出生的婴儿被挤出狭窄的阴道推入世间时，其感受就像粗线被拉过圆盘的小孔一样。刚出生的婴儿，对与外界的接触非常敏感，觉得自己像是一只小鸟，在受狼或鹰的攻击。那是一种被搬动、被抓住、被转来转去而又无法反抗的直接经验。被洗净时，婴儿觉得在被剥皮；被放下时，无论床单有多么柔软，婴儿还是觉得好像躺在荆棘上。婴儿出生时没有不哭的，这就是苦难的象征；如果出生过程不痛苦的话，出生的婴儿该笑才对。
佛所说的种种转生之苦，我们都尝过，只是不记得而已。不过，对生长于世间之苦，我们大半都知道，尤其是医师和医学界的人士。我们得过病，有过种种身心问题，并且知道最后总免不了死亡之苦。我们现在就是处于这一切痛苦之中。
然而，就人生来看，个人的经验差别极大。有些人在生活中遭遇很大的苦难，也有些人生活过得相当舒适，没有多大的痛苦或烦恼。例如，第三世噶mb让贡多杰就曾说过，他在母胎中感到非常愉快，觉得自己像是欲界之高等天神，整个胎儿时期都过得很快活。至于佛，则更因具有大力和证悟，以致在母亲摩耶夫人的腹中即能用某种方式传法，利益许多众生。
一般而言，我们虽可说一切经验无非是苦，但我们必须考虑到本身之业。对于那些具有特殊善业的人来说，他的任何经验都是乐多苦少。这种情况是个别之业所结之果，与人生中之共业不同。
轮回中人道之上是阿修罗道，就其庄严、富有和享受而论，近似天道。不过，阿修罗的妒忌心极强，故恒争斗，不是自相争斗，就是为了夺取天神的财富而与天神争斗。争斗是阿修罗道的主要特色，痛苦是阿修罗的常伴。
欲界六道中最后要讲的是天道。从相对的观点来看，天道是殊剩之道，因为…
《四谛》全文未完，请进入下页继续阅读…