..续本文上一页「识」的内涵十分微细深广，一般人难以觉察，也没有现代的仪器可以做定性与定量的量测，所以不容易理解，也不容易说明。大略地说，它不是物质，看不到也摸不着，主导着六根辨别六境的功能，以及经验与习惯的记忆、累积与延续。身、心靠它来延续，它也离不开身、心而独立生存[25]。就当前的身、心作用来说，根与境的接触，如果没有识的辨别作用升起，那就像视而不见、听而不闻，心不在焉的恍惚情形一样，徒有接触而不能进入有意义的认知，不能继续有往下的身心反应。所以说：「识缘名色，名色缘处」。
识又如何产生？识是来自于我们每一个行为，包括肢体、语言、意念行为的后势蓄积。为何会有这种行为而导致后势的蓄积？是因为无明。什么是无明？无明就是无知与错误的认知。无法完全体会生命的缘起，无法清晰地体察此与彼的关系，惯性的执着，不自禁的起贪、动怒……等等都是。这当中，又以真实的自我感，以为有一个实在的、本来的、真正的我，最为根本，这就是所谓的「我执」，佛典中也称为「身见」。我们一般人无明未除前，身心活动都离不开无明的发动，无明自然无所不在，无所不染。这就是：「无明缘行，行缘识」。
所以，十二缘起的逆、顺观察，就是：
「何法有故老死有？何法缘故老死有？生有故老死有，生缘故老死有。如是有、取、爱、受、触、六入处、名色、识、行，何法有故行有？何法缘故行有？无明有故行有，无明缘故行有，谓：缘无明行，缘行识，缘识名色，缘名色六入处，缘六入处触，缘触受，缘受爱，缘爱取，缘取有，缘有生，缘生老病死、忧悲恼苦，如是如是纯大苦聚集。
何法无故老死无？何法灭故老死灭？生无故老死无，生灭故老死灭。如是生、有、取、爱、受、触、六入处、名色、识、行，何法无故行无？何法灭故行灭？无明无故行无，无明灭故行灭，行灭故识灭，识灭故名色灭，名色灭故六入处灭，六入处灭故触灭，触灭故受灭，受灭故爱灭，爱灭故取灭，取灭故有灭，有灭故生灭，生灭故老病死、忧悲恼苦灭，如是如是纯大苦聚灭。」[26]
关键的无明与爱
以无明、行等十二支，来做生命缘起的观察，称为「十二缘起」、「十二因缘」，这是很详尽的观察了。其中，无明与爱如影随形，为遍布于每一支的关键，所以，也有只把握这两支来说明的，如说：「众生长久以来，被无明所覆盖，爱所系缚，不知道苦的尽头在哪里。」[27]后来，也有将无明形容为父亲，贪爱形容为母亲的[28]。另外，还有侧重于现实苦迫的说明，将爱譬喻为油灯中的灯油与灯芯，从爱开始说明，一直说到生老病死、忧悲恼苦等五支的[29]。为什么没谈到无明？这是因为爱从来没有能不与自我相连，自我感是爱的根源，爱是自我感的具体展现，而自我感正是无明的最主要内容。所以，缘起的说明与观察，也不一定就非得说十二支不可，如上面说的二支、五支，乃至于九支说[30]，尽管有着详略之别，但每一种说法，都能完整地展现缘起的内涵。除此而外，缘起的内容，主要在说明因果前后的相续，以及「此故彼」的条件关系，所以当然包含了此生现实种种的说明与观察，也无可回避地概括了过去生、现在生与未来生等三世流转的说明与观察，虽然这不是一般人能力所能知道的。而此生现实的种种，都从六根触对六境的认识中发展开来的，是现实的，人人可经验的修行下手处，应当特别予以重视，这部分我们留待〈六根律仪〉一节再讨论。
缘起甚深
缘起法深奥吗？释迦牟尼佛成就的关键就这样而已吗？喔，看起来好象也不怎么困难嘛。阿难尊者[31]，也曾经是这么认为的[32]。其实不然！要能从错综复杂的因缘纠葛中，看清「此故彼」的关系，看清楚自己无明与爱的发动，明确无疑地体会：无明缘行、行缘识、识缘名色、……，或者：根境识和合生触、触缘受、受缘爱、爱缘取、……，而不是只根据自己部分经验推论的理解，谈何容易！看缘起生成的这一面(传统上称为「流转门」)，也就是苦的生成这一面，就已经这么不容易了，何况还没有涉及问题的解决 -- 苦的止息这一层面(传统上称为「还灭门」)呢！苦的止息，要从无明与爱来止息，也就是：无明灭故行灭、行灭故识灭、识灭故名色灭、……，这是要打破长久以来，累世积聚形成的错误习性与惯性，那是难上加难，无怪乎阿难尊者立即受到佛陀的纠正。所以说：缘起是甚深的，而能进一步相应于缘起的体证，成就解脱涅槃的，那更是加倍的深奥难见[33]。
佛法的特质
佛陀经历了当时的主流学风：甚深的禅定与苦行，都没有能成就解脱，很明显的，这些都还是世间之常[34]，不是解脱的关键，只有与缘起相应，才能成就涅槃解脱的智慧，也只有突破时代的盲点，无师而自悟[35]于缘起法，才成为佛陀。除了甚深禅定与苦行之外，当时印度社会文化中，对人生真谛的探索，还流传着许多异样的思想：有一类认为生命就只是肉体，精神也不过是肉体所生，所以人一死百了，什么都没了，佛陀称此种论调为「命即是身」。这是承认只有肉体的唯物论，同时也是断灭论，一元论的思想。另一类认为生命是精神与物质两种可以独立分开的组合，称为「命异、身异」[36]，这显然是命、身各异的二元论，这类思想往往倾向重于精神。还有一类思想，认为在五蕴身、心中，有着恒常不变的真我[37]。而在人生苦迫的探索方面，有的认为神是创造一切的主宰者，同时也决定了每一个人的命运，一切都是创造神的恩典与责罚，这类思想佛典上称为「尊佑造」。也有认为人的命运，已经被过去的业所决定了，无法改变，佛典上称为「宿命造」。还有一类认为人的遭遇，是随机的巧合，找不到原因的，佛典上称为「无因无缘」[38]。这林林总总，在在显示当时思想的多元。释迦牟尼佛所觉悟、教说的缘起法，突破当时各种纷乱思想的困局，正确地指出，人生的苦迫，是此有故彼有，是无明缘行、行缘识、……的事实，成为佛法最独特的旗帜。不论是常见、断见、一元说、二元说、唯物论、真我论、无因论，在缘起法「此有故彼有，此灭故彼灭」的照耀下，纷纷显露其误谬与不通。二千三百多年后的今天，我们仍然不断地看到、听到各种纷乱的思想与主张，反复地重蹈过去的错误，这就更显得佛陀发现缘起法的一枝独秀，与不同于世间的弥足珍贵了。
注解
[1]由于印度古代不重历史年代的纪录，所以文献上确定的年代考证不易。相对来说，西洋历史的年代纪录，是比较确定的。在古西洋历史中，横跨欧、亚、非三洲的亚历山大帝国，正巧与古印度阿育王王朝在西北印地区有交流的记载，提供了古印度年代与西洋纪年的交集。佛教经典对阿育王登基的年代，都以距释迦牟尼佛入灭多少年记载，唯亦有多种版本未定，如有一百一十六年，一百六十年，二百八十年等不同版本。今以一百一十六年计，采阿育王于西元前二七一年登基(此年代亦有二、三年差异的争议)，则佛灭于西元前三百九十年。
[2]「阿含」，梵语为a^gama，巴利语同，为「传承」的意思，指的是从释尊时代所传承下来的经典。巴利文中称「阿含」为「部」(梵语为nika^ya，巴利语同)，所谓「部」，是指将经典依照部类来分类的意思。《阿含经》为距佛陀入灭后约五十九年，印度佛教界于毗舍离城第二次结集后集出的经典，共有四部，依集出的先后，分别是《杂阿含经》、《中阿含经》、《长阿含经》与《增一阿含经》，巴利语称为《相应部》、《中部》、《长部》与《增支部》。而《杂阿含经》中〈修多罗〉的部分，则是早在佛陀入灭后的隔年，在王舍城第一次五百结集时，就集出了。结集是经大众集会，将听到的佛陀教导，分经、律分别诵出，经与会者共同审定，认定为佛法，然后分类编辑背诵下来。早期佛教经、律圣典，就是这样形成。
[3]「我今亦是人数，父名真净，母名摩耶，出转轮圣王种。」《增一阿含二六品第六经》
[4]波斯匿王为憍萨罗国国王。佛陀时代印度恒河流域约有十六个城邦国家，憍萨罗国为恒河中游的大国，佛陀的父亲所统治的迦毗罗卫国，正是憍萨罗国的附庸国。
[5]依多部佛典记载，佛陀入灭火化后，各处纷纷争夺遗骨(舍利)供奉，险些引发战争，最后协议分为八分供奉，释迦族人得到其中的一分。西元一八九八年在毕波罗瓦出土的石柜中，发现有两个石质容器内，全装碎骨片，而其中之一的盖子上，刻有二行波罗米(Brahmi^)文，意思是：此内所收藏，为薄伽梵佛陀的遗骨，属释迦族及其妹、妻子等所有。而波罗米文为阿育王时代，或早自西元前七、八世纪，就开始使用的古印度语言。相传那是印度商人从闪米特人(Semitie)处学来。(参考《佛光大辞典》、《中华佛教百科全书》)
[6]桑淇山附近，有十座属于西元前三世纪，阿育王时代的佛塔遗迹。发现尊者舍利弗和尊者目揵连遗骨的，是第三塔。装遗骨的石箱盖上，以波罗米(Brahmi^)文注记是两位圣者的遗骨。(参考《舍利弗的一生》，向智尊者)
[7]阿育王的孔雀王朝国势强盛，统辖范围几达印度全部地区。以其推崇佛教，在位期间，于印度各地竖立许多石碑，碑文内容多为赞扬佛陀事迹，以及宣扬佛法。佛教也因此而向恒河流域以外的地方，迅速地拓展开来。
[8]「诸佛世尊皆出人间，非由天而得也。」《增一阿含三四品第三经》
[9]雅利安人为印欧民族的一支，在西元前一千五百年或更早时，由里海西北的中央亚细亚一带，迁徙进入印度半岛西北端的五河流域，为白色人种。
[10]《吠陀》为雅利安人的重要典籍，依集出先…
《学佛的基本认识 第一章 佛法的特质 第一节 佛陀之所以为佛陀》全文未完，请进入下页继续阅读…