..续本文上一页生怛恻之心的，笔者不说没有，但终少得有限。这是为什么呢？人类真是残酷吗？真像叔本华所说「人类是殴斗的动物」吗？当然不，当然没有这样的可怕。
孟子说人之异于禽兽者几希，无非是人有其自反的本能，人能自反，人能向外观境，也能对境自反或自照，所以人是动物之一种，不即等于一般的动物。也就是说，人能设身处地，为对方着想。扩大而为一个国家与一个民族着想，便是革命家的精神，再扩大而为全人类着想者，便是大思想家及大宗教家的精神，更扩大而能为所有有情众生着想者，就是佛菩萨的心怀了。不过这一设身处地的心量，只有从人的本位开始着手，所以佛说「人身难得」。就以佛陀来说，佛陀出家成佛，起因亦在设身处地的向外观与向内照，佛当太子之时，出游四个城门，见了病人、老人和死人，便也想到自己的身体，既跟所有的人一样，人家会病会老会死，自己当也不能例外；如果那种病老和死的现象，一旦临到了自己身上，该是多么的痛苦和悲哀！因此，佛要寻求一种解脱的方法了。进一步说，因为发现人有如此的痛苦，自己是人，故也必有如此的痛苦；因为自己要想摆脱这种痛苦，凡是人，当也都希望摆脱这种痛苦；因为人类是众生之一，凡是众生，自亦有着同样的痛苦和希望。到这里，佛陀的心量已从对境自照而转为推己及人，并且推及一切众生的境界了。
事实上，在我们的现实生活之中，无时无地不能引发我们如孟子所说的「恻隐之心」。所谓「恻隐之心」，就是对境自照与推己及人的工夫。我们如能时时刻刻都以设身处地的态度，去衡量或体切人与人间的种种作为和活动，常常能够提醒自己，常常反问自己，常常以「如果我是这样」或「如果这是我的」两句话来观察我们的人间，我们就不难体会到，人与人间是相通相接而又融洽无间的了。
我们一般人之不能做到这样的工夫，乃是由于现实生活与欲望的压迫，人的心灵或性灵，常被现实问题的困扰而紧张着，所以除了自己求生存并生存得更好的欲望之外，很难把这观念，扩大而推及我或我家之外的人与人间。有时甚至可以忘了他人或牺牲他人，来成就自己的欲望！这在佛教来说，便是众生的「愚痴」和「颠倒」。至于人与人间的种种罪恶业障，也无一不是出在这里。假如我们能拨开一切私心或私欲的重重云雾，就不难见到众生自性的青天白日。比如我想夺取他人的财宝或爱人之时，便反身自问︰「如我得到财宝或爱人之后，也被他人夺去，我会怎样呢？」我想杀人放火之时，也能反问︰「如我就是我的对方，在被杀被烧之后，我不遗憾吗？我的妻子儿女，岂不无家可归了吗？」再进一步，我虽无意犯法，我也无意害人，但我见了一个无依无靠而又老态龙钟的老人家，也该问问自己︰「我的父母在我家里吗？我能不使我的父母变成这样吗？我自己会老吗？老了之后是不是也会如此呢？」当我见到一个贫病交迫的人，奄奄一息挣扎于死亡的边缘之时，我该不该反问自己︰「我会不会也有这样的一天呢？如果这在我的身上，或在我的骨肉亲友身上，我会怎么想呢？」如能想到这里，我对那人能不同情吗？能不向他伸出一只援助的手吗？最近笔者看了一部名叫「战争与和平」的影片，其中有一段故事，很可借在这里一用︰帝俄的军队被拿破仑战败之后，伤兵源源向后方送来，但是政府的运输工具有限，不能把伤兵继续再向更后方送去，然而，如不继续送走，莫斯科城陷之后，这些伤兵，只有等着被俘，等着死去！当时，在电影的女主角家里，也正忙着搬家逃难，她见了这些伤兵的可怜相，恻隐之心，油然而生，她主张把自家车上的家具杂物通通拋下，全部改装伤兵，为了这事，她跟她的母亲辩嘴，她说︰「如果哥哥和弟弟，现在也在战争中受了伤，我们觉得怎样呢？」笔者看到这里，不禁热泪盈眶！战争何其残酷，野心家们却在到处发动战争。目前的世界人类，谁没有个把骨肉亲友在当兵作战，或准备着当兵作战呢！那么试问︰我们有没有把所有的军人，都看成自家的骨肉亲友，或以骨肉亲友的关怀，去关怀所有的军人呢？如果有了，我们的心灵或性灵，便已冲破了私心私欲的重围，而与全人类的人性或自性互通消息了。再如社会学家见到社会问题的严重性，便产生他们的学说思想，以期逐步改进社会秩序，增进人类安全；经济学家，即如马克思的思想理论之产生，也是在于挽救人类生活问题的倒悬，当马克思的时代，西方正值所谓「产业革命」以后，经济问题，特别是人工剩余而形成劳资悬殊的问题。所以马克思的出发点，并不太坏，甚也可说是出自一片热爱人群的公心，只是他的看法不够完善，所提的方法也就有问题了。差以毫厘，谬之千里，如果马克思如今再来人世，面对着目前人类社会的现象，面对着他所留下的影响，可能也会怵目惊心的。
由于上面的例举，我们可以明白，我们如能设身处地，将人心比己心，将自己量他人，我们的心地，便会渐渐开朗，我们的心境，也会慢慢扩大。我们不必要求人家如何如何，先问自己是否已能如何如何；我们不必专到人家身上去找毛病，先问自己是否已经没有了他人所有的毛病；我们不必希望自己有什么或要什么，先看人家是不是都有同样的要求；如果大家有这同样的要求，事实上又不可能满足大家的要求时，我们应该怎么办？因为「有饭大家吃」，不是根本办法，那样只能把少数人的饱，变成多数人的饿。我们为了自己和全人类的需要，只有从事于创新与发明的努力，来造福自己，也兼造福了所有的人群。所以笔者以为，凡为伟大的思想家、发明家和慈善家等，对于悲天悯人的心境，都能或多或少的有所领悟。当然，能以自性的明朗澈照，发为无极无限的大慈悲心，那是佛菩萨的境界了。
三、迈向解脱之路
佛门所标的四弘誓愿，即是︰「众生无边誓愿度，烦恼无尽誓愿断，法门无量誓愿学，佛道无上誓愿成。」一般不解佛法的学者们，往往以为这仅是佛教徒一种虚无缥渺或好高骛远的幻想。因为誓愿无穷，奈何人生有限呀！其实，如能透过生死流转的因果关系之后，再看四弘誓愿的内容，便会发觉乃是一大落实、一大积极与一大悲悯的开端了。要成无上的佛道，须学无量的法门；要断无尽的烦恼，须度无边的众生；要度无边的众生，仍需无量的法门；学得无量的法门，便成无上的佛道。这是一贯性的，也是连环性的。我有痛苦，可以推想他人也有痛苦；我想摆脱我的痛苦，我为我父母子女的痛苦也感到痛苦，于是也希望为我的父母子女摆脱痛苦；我在无始以来的生死之中，曾经有过不知多少万亿恒河沙数的父母子女，又不知做过多少万亿恒河沙数众生的父母子女，层层相推，世世相袭，实在是个无边的数字。因此，我要断尽我的烦恼痛苦，必须发大弘愿，度尽无边的众生。故有地藏菩萨所说「地狱未空，誓不成佛」的悲心大愿，这一悲心大愿，不是虚伪的口号，乃是出自菩萨的病痛。因为众生有病痛，苦萨不能没有病痛，要使菩萨没有病痛，除非众生都没有了病痛。正像要使仁慈的母亲不难过，除非合家老小，个个能生活得快快乐乐一样。所谓解脱，是在通过众生的生死大海之后所显现的一种境界，菩萨精神之能够在生死之中而常作舍己为人的牺牲，乃是推己及人的结果，当这心量扩及一切众生，并且愿度一切众生而救度一切众生的时候，他的福德智慧也就慢慢开始圆满。比如观世音菩萨是已解脱了的众生，但他仍在寻声救苦，普度广大的众生；他在救苦救难之中，又不迷失其自由自在的本来面目。可见，我人学佛，固求超出三界众生的生死轮回，但要超出三界，必定还有一番艰苦跋涉的旅程，这一旅程的起点，却在我们的人与人间。离了人与人间，我们的工夫，我们的愿心，便无从着力，也无法生根了。(一九五八年八月于新店军中，刊于《人生》杂志一○卷八期)
怎样准备人生的最后
人的生死，本来就是一回事，当在刚生的时候，就已决定了死亡的命运。可见生有什么可喜，死有什么可惧？
但是，所谓生死问题，人们所关切的，却是偏重于死的一端，因为死亡的那一面，又有几人知道那是什么境界？
不论怎么样，工作累了，必须休息；衣服穿破了，必须重换新的；太阳从东方升起了，必定要向西方落下去；争妍斗艳的春季繁花，一定会雕谢；热闹非凡的歌台舞榭，一定会散去。所谓曲终人散，世间没有不散的筵席。
看破了，就不会恐惧死亡的来临。
人生是生命的列车，它有起站的开始，一定会有终站的结束。所以，人生最要紧的是使这一生命的列车，安全地出站，安全地通过全线的行程，并在行程之中尽量为乘车的旅客服务，尽量多载一些乘客，使他们都能平安舒适地，到达他们各人所要到达的目的地。至于本身到达终站时的情形，以及到达终站后的情形，那是不必担心的。因为，既然能安全地通过这一生命旅程的全线，并也尽了最大的努力去为乘车的旅客服务，最低限度，已可证明，并未造成大意的车祸；更进一层，既已付出了努力的代价，那就很可能会受到光荣的奖励了。
但是，一个学佛的人，学佛的目的，虽然并非仅仅为了准备人生的最后一站，人生最后的一站，却是学佛工夫的最要紧处。平时用功不着力的人，自己对于所信的佛法，便不能得到真切的受用，自己对于人生的最后，何去何从，也不能产生深切的信心，一切都像是飘在水面上的浮萍一样，着不到根脚，任由外境的风势，东吹西飘，西吹东飘。像这样的人，决定不能了脱生死，纵然修善一生，也只能够换取未来生死之中的人天福报，这一人天福报的换取，虽然也是出于信佛学佛的功用，可惜，佛法的大海，遍处都是真珠珍宝，他们却是仅从佛法的海边，…
《神通与人通》全文未完，请进入下页继续阅读…