..續本文上一頁生怛恻之心的，筆者不說沒有，但終少得有限。這是爲什麼呢？人類真是殘酷嗎？真像叔本華所說「人類是毆鬥的動物」嗎？當然不，當然沒有這樣的可怕。
孟子說人之異于禽獸者幾希，無非是人有其自反的本能，人能自反，人能向外觀境，也能對境自反或自照，所以人是動物之一種，不即等于一般的動物。也就是說，人能設身處地，爲對方著想。擴大而爲一個國家與一個民族著想，便是革命家的精神，再擴大而爲全人類著想者，便是大思想家及大宗教家的精神，更擴大而能爲所有有情衆生著想者，就是佛菩薩的心懷了。不過這一設身處地的心量，只有從人的本位開始著手，所以佛說「人身難得」。就以佛陀來說，佛陀出家成佛，起因亦在設身處地的向外觀與向內照，佛當太子之時，出遊四個城門，見了病人、老人和死人，便也想到自己的身體，既跟所有的人一樣，人家會病會老會死，自己當也不能例外；如果那種病老和死的現象，一旦臨到了自己身上，該是多麼的痛苦和悲哀！因此，佛要尋求一種解脫的方法了。進一步說，因爲發現人有如此的痛苦，自己是人，故也必有如此的痛苦；因爲自己要想擺脫這種痛苦，凡是人，當也都希望擺脫這種痛苦；因爲人類是衆生之一，凡是衆生，自亦有著同樣的痛苦和希望。到這裏，佛陀的心量已從對境自照而轉爲推己及人，並且推及一切衆生的境界了。
事實上，在我們的現實生活之中，無時無地不能引發我們如孟子所說的「恻隱之心」。所謂「恻隱之心」，就是對境自照與推己及人的工夫。我們如能時時刻刻都以設身處地的態度，去衡量或體切人與人間的種種作爲和活動，常常能夠提醒自己，常常反問自己，常常以「如果我是這樣」或「如果這是我的」兩句話來觀察我們的人間，我們就不難體會到，人與人間是相通相接而又融洽無間的了。
我們一般人之不能做到這樣的工夫，乃是由于現實生活與欲望的壓迫，人的心靈或性靈，常被現實問題的困擾而緊張著，所以除了自己求生存並生存得更好的欲望之外，很難把這觀念，擴大而推及我或我家之外的人與人間。有時甚至可以忘了他人或犧牲他人，來成就自己的欲望！這在佛教來說，便是衆生的「愚癡」和「顛倒」。至于人與人間的種種罪惡業障，也無一不是出在這裏。假如我們能撥開一切私心或私欲的重重雲霧，就不難見到衆生自性的青天白日。比如我想奪取他人的財寶或愛人之時，便反身自問︰「如我得到財寶或愛人之後，也被他人奪去，我會怎樣呢？」我想殺人放火之時，也能反問︰「如我就是我的對方，在被殺被燒之後，我不遺憾嗎？我的妻子兒女，豈不無家可歸了嗎？」再進一步，我雖無意犯法，我也無意害人，但我見了一個無依無靠而又老態龍鍾的老人家，也該問問自己︰「我的父母在我家裏嗎？我能不使我的父母變成這樣嗎？我自己會老嗎？老了之後是不是也會如此呢？」當我見到一個貧病交迫的人，奄奄一息掙紮于死亡的邊緣之時，我該不該反問自己︰「我會不會也有這樣的一天呢？如果這在我的身上，或在我的骨肉親友身上，我會怎麼想呢？」如能想到這裏，我對那人能不同情嗎？能不向他伸出一只援助的手嗎？最近筆者看了一部名叫「戰爭與和平」的影片，其中有一段故事，很可借在這裏一用︰帝俄的軍隊被拿破侖戰敗之後，傷兵源源向後方送來，但是政府的運輸工具有限，不能把傷兵繼續再向更後方送去，然而，如不繼續送走，莫斯科城陷之後，這些傷兵，只有等著被俘，等著死去！當時，在電影的女主角家裏，也正忙著搬家逃難，她見了這些傷兵的可憐相，恻隱之心，油然而生，她主張把自家車上的家具雜物通通拋下，全部改裝傷兵，爲了這事，她跟她的母親辯嘴，她說︰「如果哥哥和弟弟，現在也在戰爭中受了傷，我們覺得怎樣呢？」筆者看到這裏，不禁熱淚盈眶！戰爭何其殘酷，野心家們卻在到處發動戰爭。目前的世界人類，誰沒有個把骨肉親友在當兵作戰，或准備著當兵作戰呢！那麼試問︰我們有沒有把所有的軍人，都看成自家的骨肉親友，或以骨肉親友的關懷，去關懷所有的軍人呢？如果有了，我們的心靈或性靈，便已沖破了私心私欲的重圍，而與全人類的人性或自性互通消息了。再如社會學家見到社會問題的嚴重性，便産生他們的學說思想，以期逐步改進社會秩序，增進人類安全；經濟學家，即如馬克思的思想理論之産生，也是在于挽救人類生活問題的倒懸，當馬克思的時代，西方正值所謂「産業革命」以後，經濟問題，特別是人工剩余而形成勞資懸殊的問題。所以馬克思的出發點，並不太壞，甚也可說是出自一片熱愛人群的公心，只是他的看法不夠完善，所提的方法也就有問題了。差以毫厘，謬之千裏，如果馬克思如今再來人世，面對著目前人類社會的現象，面對著他所留下的影響，可能也會怵目驚心的。
由于上面的例舉，我們可以明白，我們如能設身處地，將人心比己心，將自己量他人，我們的心地，便會漸漸開朗，我們的心境，也會慢慢擴大。我們不必要求人家如何如何，先問自己是否已能如何如何；我們不必專到人家身上去找毛病，先問自己是否已經沒有了他人所有的毛病；我們不必希望自己有什麼或要什麼，先看人家是不是都有同樣的要求；如果大家有這同樣的要求，事實上又不可能滿足大家的要求時，我們應該怎麼辦？因爲「有飯大家吃」，不是根本辦法，那樣只能把少數人的飽，變成多數人的餓。我們爲了自己和全人類的需要，只有從事于創新與發明的努力，來造福自己，也兼造福了所有的人群。所以筆者以爲，凡爲偉大的思想家、發明家和慈善家等，對于悲天憫人的心境，都能或多或少的有所領悟。當然，能以自性的明朗澈照，發爲無極無限的大慈悲心，那是佛菩薩的境界了。
叁、邁向解脫之路
佛門所標的四弘誓願，即是︰「衆生無邊誓願度，煩惱無盡誓願斷，法門無量誓願學，佛道無上誓願成。」一般不解佛法的學者們，往往以爲這僅是佛教徒一種虛無缥渺或好高骛遠的幻想。因爲誓願無窮，奈何人生有限呀！其實，如能透過生死流轉的因果關系之後，再看四弘誓願的內容，便會發覺乃是一大落實、一大積極與一大悲憫的開端了。要成無上的佛道，須學無量的法門；要斷無盡的煩惱，須度無邊的衆生；要度無邊的衆生，仍需無量的法門；學得無量的法門，便成無上的佛道。這是一貫性的，也是連環性的。我有痛苦，可以推想他人也有痛苦；我想擺脫我的痛苦，我爲我父母子女的痛苦也感到痛苦，于是也希望爲我的父母子女擺脫痛苦；我在無始以來的生死之中，曾經有過不知多少萬億恒河沙數的父母子女，又不知做過多少萬億恒河沙數衆生的父母子女，層層相推，世世相襲，實在是個無邊的數字。因此，我要斷盡我的煩惱痛苦，必須發大弘願，度盡無邊的衆生。故有地藏菩薩所說「地獄未空，誓不成佛」的悲心大願，這一悲心大願，不是虛僞的口號，乃是出自菩薩的病痛。因爲衆生有病痛，苦薩不能沒有病痛，要使菩薩沒有病痛，除非衆生都沒有了病痛。正像要使仁慈的母親不難過，除非合家老小，個個能生活得快快樂樂一樣。所謂解脫，是在通過衆生的生死大海之後所顯現的一種境界，菩薩精神之能夠在生死之中而常作舍己爲人的犧牲，乃是推己及人的結果，當這心量擴及一切衆生，並且願度一切衆生而救度一切衆生的時候，他的福德智慧也就慢慢開始圓滿。比如觀世音菩薩是已解脫了的衆生，但他仍在尋聲救苦，普度廣大的衆生；他在救苦救難之中，又不迷失其自由自在的本來面目。可見，我人學佛，固求超出叁界衆生的生死輪回，但要超出叁界，必定還有一番艱苦跋涉的旅程，這一旅程的起點，卻在我們的人與人間。離了人與人間，我們的工夫，我們的願心，便無從著力，也無法生根了。(一九五八年八月于新店軍中，刊于《人生》雜志一○卷八期)
怎樣准備人生的最後
人的生死，本來就是一回事，當在剛生的時候，就已決定了死亡的命運。可見生有什麼可喜，死有什麼可懼？
但是，所謂生死問題，人們所關切的，卻是偏重于死的一端，因爲死亡的那一面，又有幾人知道那是什麼境界？
不論怎麼樣，工作累了，必須休息；衣服穿破了，必須重換新的；太陽從東方升起了，必定要向西方落下去；爭妍鬥豔的春季繁花，一定會雕謝；熱鬧非凡的歌臺舞榭，一定會散去。所謂曲終人散，世間沒有不散的筵席。
看破了，就不會恐懼死亡的來臨。
人生是生命的列車，它有起站的開始，一定會有終站的結束。所以，人生最要緊的是使這一生命的列車，安全地出站，安全地通過全線的行程，並在行程之中盡量爲乘車的旅客服務，盡量多載一些乘客，使他們都能平安舒適地，到達他們各人所要到達的目的地。至于本身到達終站時的情形，以及到達終站後的情形，那是不必擔心的。因爲，既然能安全地通過這一生命旅程的全線，並也盡了最大的努力去爲乘車的旅客服務，最低限度，已可證明，並未造成大意的車禍；更進一層，既已付出了努力的代價，那就很可能會受到光榮的獎勵了。
但是，一個學佛的人，學佛的目的，雖然並非僅僅爲了准備人生的最後一站，人生最後的一站，卻是學佛工夫的最要緊處。平時用功不著力的人，自己對于所信的佛法，便不能得到真切的受用，自己對于人生的最後，何去何從，也不能産生深切的信心，一切都像是飄在水面上的浮萍一樣，著不到根腳，任由外境的風勢，東吹西飄，西吹東飄。像這樣的人，決定不能了脫生死，縱然修善一生，也只能夠換取未來生死之中的人天福報，這一人天福報的換取，雖然也是出于信佛學佛的功用，可惜，佛法的大海，遍處都是真珠珍寶，他們卻是僅從佛法的海邊，…
《神通與人通》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…