..续本文上一页也天行，其死也物化；静而与阴同德，动而与阳同波；不为福先，不为祸始，感而后应，迫而后动，不得已而后起。……其寝不梦，其觉无忧，其神纯粹，其魂不罢。虚无恬淡，乃合天德。」像这样的人生境界，的确恬淡的可爱，可是，人之更可爱处，是在力求向上的意志，我们在这一段文字之中，却找不出一点主动进取的意义。在这种思想的潜移默化之下，就养成了「得过且过」与「满不在乎」的茍安心理和颓废意识，如说庄子的思想也能给予人一种努力的目标的话，那该是他所说的至人或神人了︰「肌肤若冰雪，淖约若处子，不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。」但是，中国人的隐遁深山不问人世间事的思想，就从这里来的，辟谷烧丹和养气长生的古怪行为与古怪风尚，也是来自这里。事实上，这是庄子的一个理想境界而已，庄子希望人能「合天德」「守天全」，之后可以「潜行不窒，蹈火不热，行乎万物之上而不栗」。可是，庄子的理想尽管好，而庄子本人，却并不就是到了这一境界的人，他说真人是「不知悦生，不知恶死」的，然当他丧妻之时，竟又哀感而无法自制了。可见庄子还是一个活泼生动的凡人，而不是他所说的神人或真人了。庄子既然是人，人就不能没有缺陷，所以我们对于庄子的看法，除了同情他的可爱处，却不必痛斥他的消极点，这是人生共通的忧患啊！
道家的另一思想──老子给予中国人的消极心理，也很不浅，比如老子根据「物极必反」和「否极泰来」的原则，主张︰「知其雄，守其雌。」「知其白，守其黑。」「知其荣，守其辱。」主张︰「曲则全，枉则直，漥则盈，敝则新，少则得，多则惑。」老子总以物理的眼光看宇宙万物之生灭变幻，总以为物壮则老，老则衰，衰则败，败之极又复为生而壮而老。所以叫人要守物势相反的一端，待机而取，因而近人钱穆先生要说老子是个精于打算的机会主义者。可是老子服膺他自己的思想，也许能够做到「道常无为，而无不为」的地步，一般的人却不能了，却只知守于劣势的现状下，等待优势机会的来临，而不知凭其自己的力量去迎接机会和开发机会了。这对中国人的创造意识，实在是个很大的泄气洞。尤其老子只看到了物理循回的原则，却没有认识精神动向的特质，因为物理界的现象，固属生住异灭、灭生住异地交错流转不已，精神则并不尽然，精神可以有周期的变动，也可以有一直向上的升华，而且只有一直向上而达于无极无限的圆成大觉，才是人类精神的最大特性和可贵之处。我们举个很浅的例子，人渐渐老了，生理各部的机能，也渐渐衰弱，渐渐不堪负荷了，这是证明物壮则老的原则没有错，可是有些人的思想，却不会因为人的衰老而衰老的，相反地，多数的大思想家，越到他们的晚年，他们的思想则越发成熟，对于人类的贡献也越加伟大。
人之有老死，不是精神的老死，乃是物体生理的衰败，精神(在佛教称为识或如来藏)虽因生理的衰败而离开躯体，但是躯体之死并非即是精神之死，以照佛教的观念，人死之后，人的精神仍然有其应有的归依或投靠。不过这些道理，绝对不是老子的思想所能明白。所以我们只能讨论老子的缺陷，却不必臭骂老子的缺陷。
五、小结
以上所举各种思想的缺陷，并非笔者对于那些思想的攻击，而是藉此证明人生的缺陷，由缺陷的人生开发出来的思想，也就不能没有缺陷。就以佛教来说，佛陀的境界当然不会有缺陷，由佛陀的境界，用嘴巴说出来成了语文名相，因为世间的语文名相，是由人起，人有缺陷，人类的语文名相就有缺陷，以有了缺陷的语文名相来表达佛陀的境界，所表达的东西也就不能没有一些缺陷了。因有这个缘故，东方人虽多信佛，信佛者又不能没有弊病，因为各人心中所有对于佛的印象和憧憬，绝对不是真正佛陀的境界，佛的境界，只有佛与佛间，才能知道，我人知道的佛，只是一种幻象而已！我人本着佛的种种言教去信佛学佛，也只是一些方便法门罢了。
但是我们应该明白，佛教之不同于其他的思想而又超出于其他的思想之上者，正是因为佛教的思想，能够直下承当，和当下指明世法之虚妄不实；更可承认，如佛法而着于世法之中，佛法也是虚妄不实。(一九五八年十二月于新店，刊于《海潮音》杂志四○卷一及二期)
再谈走在缺陷处处的人生道上
一、人类的通性
对于现实的不满意或不满足，乃是人之常情，甚至乃是人之通性，人类之有进化，之有文明，之有历史，全在这一不满的要求和情绪下所产生；人类的先民，自穴居野处的原始──跟兽类相同而也近乎野兽的生活，到所谓「钻木取火」(这是中国的神话，但也确能代表人类进化史上的一个阶段，而且还是一个伟大的阶段)，而利用了火，由用木柴取火而到发掘地层下的煤油、煤炭作为燃料，又是一个漫长的阶段，及至今日以煤炭发电，水力发电，而到以原子能发电生热，作为大时代中一切大小工业的原动力。这些一直向前进步的现象，如果不是人类对其所处现状的不满，那是产生不了的。即如今日美国与苏联的太空计画火箭发射的竞争，也在这一不满的情绪中产生，苏联共产党徒不满意目前已有的成就，要想控制全世界的所有土地和人民，所以不能不在武器的发明上求其领先美国，美国为了自身的安全，又不能不接受苏联在科学武器上的挑战，既接受挑战，便不能不求满足于现有的科学成就而从事于马拉松式的竞赛。
我们的历史就在这样紧张竞争的气氛中写下来，也将继续如此地写下去；我们的祖先，一代一代地生于紧张竞争之中，长于紧张竞争之中，也老死于紧张竞争之中，我们的后代子孙，当也不会越出这一自然律则的范围。这是可喜的，但也是可悲的。不满现状，致使人类的世界更繁荣更美丽，人类的生活更富有更舒适，人类的文化也将更接近更融通，可望出现一个所谓「大同」的局面，所以可喜。由于人之不满现实，产生种种要求或欲望，人的要求之中，或有满足的时候与满足的部分，例如人要吃饭，吃饱之后便是满足之时，但这满足，绝对不能一次满足便成永远满足，所以这是暂时的满足；且吃饭虽能使得全身受用，却不能说因为胃部的满足，连其他的眼耳鼻身(包括四肢)都感到满足。正因如此，人类的要求，永远也不可能达到一个经济学上所说的边际效用的境地。所谓欲无止境，如果说一个欲望便是一把火炬，那么火炬可以照明，可以寄人于生命的希望或未来的远景。
但如火炬多了，一个要求变成一把火炬，无量无数没有止境的要求，变成了无量无数没有止境的火炬，重重层层将我人围在其中，我人岂不要被熊熊的烈火烧成焦炭？正像孙悟空经过火焰山，凭他从八卦炉里炼出来的身体，也给烧得好看！事实上，人类之中的绝对多数，都在这种火焰山似地欲望之海中生存，也在其中昏沉，从生到死。从呱呱坠地之后，要求奶吃，要求父母之抚爱，要求长大，要求异性，要求事业，要求金钱，要求荣誉，要求权力，要求儿女，要求晚景的安乐，乃至要求死时的哀荣和死后的所谓「流芳千古」。人会饿，所以要吃，而且要吃得饱吃得好，乃至希望能永远吃得饱，永远吃得好；人会怕热，也会怕冷和怕受意外的损失，所以要求房子住，要求衣服穿，而且希望住得舒适愉快和精美华丽，穿得舒适愉快和精美华丽，乃至希望永远如此永远向上向好地发展下去；人会行动，所以要走路，要求走得更快更舒适和更安全；人会感到空虚和寂寞，所以要求伴侣，要求异性，而且要求漂亮多情又加温柔的异性伴侣；进一步则要求权力和名位来满足自己的空虚和寂寞；人会……所以……因为人们会老会死，所以又得要求死后的不朽，于是天人合一的观念出现了，上帝之国的宗教也出现了(事实上凡有要求，便不会满足的)。人们就在这种一个接着一个，一个包着一个，又各各通连着无数个的欲望中讨生活，始终没有一个空闲的机会，来给自己轻松的休息一番(这一休息，当指无念无作的解脱自在而言)，又因为各人各自的欲望之无限地追求，便不能不妨害他人的追求，由妨害而产生斗争，由斗争而演成流血事件的扩大，而变成集体战争、民族战争，而到本世纪来的世界战争，所以要说可悲！
二、瞬变的万花筒
以照佛法来说，凡是有形相有作为，看得见摸得着，听得出嗅得到和感得及的种种现象，都是不究竟或不圆满的，因为世界的事物，生生不已也死死不已，一切都实在的，一切也是空的，所谓「因缘所生法，我说即是空」，世间的现象，正如小孩子玩的万花筒一样，不断地将筒转动，不断地向筒内看，筒内的花样也不断地变化。其实那些花样，不过是一些简单的彩色碎片而已，但以各种角度和位置的变更配合起来，就觉得真像有无数的花样在筒中出现了，当然，那些花样，只是临时假合，偶一转动，花样就会立即变样。那么我们生而为人，在这个形相显著而又呆笨的世界上为人，这人的本身，就是一个缺陷，尽管古往今来，产生了多少宗教家、思想家和各种发明家，但他们的宗教、思想、发明，由人产生而仍落于人间，它就不能没有缺陷，故我敢说，我们以前不曾有过绝对圆满的事物出现，现在是如此，将来也是如此。基督教说上帝依照他自己的形像造人，当他把人造出之后，竟又不像上帝，若照基督教的观点去看，实在有失上帝的威信，因为上帝即是真理道路和生命，他竟连一个雕塑工匠的资格都不够。上帝的手不能听从上帝的心意，正像一个幼稚园的儿童，拿起一枝蜡笔，心里想在纸片上画出一只小狗，但在画完之后，便发觉那只玩艺，根本不像真实的小狗，却又仍然有一点点形似小狗。所以上帝比照他自己的形像造人，几乎造出了百分之一百而又偏偏不像他…
《神通与人通》全文未完，请进入下页继续阅读…