..續本文上一頁也天行，其死也物化；靜而與陰同德，動而與陽同波；不爲福先，不爲禍始，感而後應，迫而後動，不得已而後起。……其寢不夢，其覺無憂，其神純粹，其魂不罷。虛無恬淡，乃合天德。」像這樣的人生境界，的確恬淡的可愛，可是，人之更可愛處，是在力求向上的意志，我們在這一段文字之中，卻找不出一點主動進取的意義。在這種思想的潛移默化之下，就養成了「得過且過」與「滿不在乎」的茍安心理和頹廢意識，如說莊子的思想也能給予人一種努力的目標的話，那該是他所說的至人或神人了︰「肌膚若冰雪，淖約若處子，不食五谷，吸風飲露。乘雲氣，禦飛龍，而遊乎四海之外。」但是，中國人的隱遁深山不問人世間事的思想，就從這裏來的，辟谷燒丹和養氣長生的古怪行爲與古怪風尚，也是來自這裏。事實上，這是莊子的一個理想境界而已，莊子希望人能「合天德」「守天全」，之後可以「潛行不窒，蹈火不熱，行乎萬物之上而不栗」。可是，莊子的理想盡管好，而莊子本人，卻並不就是到了這一境界的人，他說真人是「不知悅生，不知惡死」的，然當他喪妻之時，竟又哀感而無法自製了。可見莊子還是一個活潑生動的凡人，而不是他所說的神人或真人了。莊子既然是人，人就不能沒有缺陷，所以我們對于莊子的看法，除了同情他的可愛處，卻不必痛斥他的消極點，這是人生共通的憂患啊！
道家的另一思想──老子給予中國人的消極心理，也很不淺，比如老子根據「物極必反」和「否極泰來」的原則，主張︰「知其雄，守其雌。」「知其白，守其黑。」「知其榮，守其辱。」主張︰「曲則全，枉則直，漥則盈，敝則新，少則得，多則惑。」老子總以物理的眼光看宇宙萬物之生滅變幻，總以爲物壯則老，老則衰，衰則敗，敗之極又複爲生而壯而老。所以叫人要守物勢相反的一端，待機而取，因而近人錢穆先生要說老子是個精于打算的機會主義者。可是老子服膺他自己的思想，也許能夠做到「道常無爲，而無不爲」的地步，一般的人卻不能了，卻只知守于劣勢的現狀下，等待優勢機會的來臨，而不知憑其自己的力量去迎接機會和開發機會了。這對中國人的創造意識，實在是個很大的泄氣洞。尤其老子只看到了物理循回的原則，卻沒有認識精神動向的特質，因爲物理界的現象，固屬生住異滅、滅生住異地交錯流轉不已，精神則並不盡然，精神可以有周期的變動，也可以有一直向上的升華，而且只有一直向上而達于無極無限的圓成大覺，才是人類精神的最大特性和可貴之處。我們舉個很淺的例子，人漸漸老了，生理各部的機能，也漸漸衰弱，漸漸不堪負荷了，這是證明物壯則老的原則沒有錯，可是有些人的思想，卻不會因爲人的衰老而衰老的，相反地，多數的大思想家，越到他們的晚年，他們的思想則越發成熟，對于人類的貢獻也越加偉大。
人之有老死，不是精神的老死，乃是物體生理的衰敗，精神(在佛教稱爲識或如來藏)雖因生理的衰敗而離開軀體，但是軀體之死並非即是精神之死，以照佛教的觀念，人死之後，人的精神仍然有其應有的歸依或投靠。不過這些道理，絕對不是老子的思想所能明白。所以我們只能討論老子的缺陷，卻不必臭罵老子的缺陷。
五、小結
以上所舉各種思想的缺陷，並非筆者對于那些思想的攻擊，而是藉此證明人生的缺陷，由缺陷的人生開發出來的思想，也就不能沒有缺陷。就以佛教來說，佛陀的境界當然不會有缺陷，由佛陀的境界，用嘴巴說出來成了語文名相，因爲世間的語文名相，是由人起，人有缺陷，人類的語文名相就有缺陷，以有了缺陷的語文名相來表達佛陀的境界，所表達的東西也就不能沒有一些缺陷了。因有這個緣故，東方人雖多信佛，信佛者又不能沒有弊病，因爲各人心中所有對于佛的印象和憧憬，絕對不是真正佛陀的境界，佛的境界，只有佛與佛間，才能知道，我人知道的佛，只是一種幻象而已！我人本著佛的種種言教去信佛學佛，也只是一些方便法門罷了。
但是我們應該明白，佛教之不同于其他的思想而又超出于其他的思想之上者，正是因爲佛教的思想，能夠直下承當，和當下指明世法之虛妄不實；更可承認，如佛法而著于世法之中，佛法也是虛妄不實。(一九五八年十二月于新店，刊于《海潮音》雜志四○卷一及二期)
再談走在缺陷處處的人生道上
一、人類的通性
對于現實的不滿意或不滿足，乃是人之常情，甚至乃是人之通性，人類之有進化，之有文明，之有曆史，全在這一不滿的要求和情緒下所産生；人類的先民，自穴居野處的原始──跟獸類相同而也近乎野獸的生活，到所謂「鑽木取火」(這是中國的神話，但也確能代表人類進化史上的一個階段，而且還是一個偉大的階段)，而利用了火，由用木柴取火而到發掘地層下的煤油、煤炭作爲燃料，又是一個漫長的階段，及至今日以煤炭發電，水力發電，而到以原子能發電生熱，作爲大時代中一切大小工業的原動力。這些一直向前進步的現象，如果不是人類對其所處現狀的不滿，那是産生不了的。即如今日美國與蘇聯的太空計畫火箭發射的競爭，也在這一不滿的情緒中産生，蘇聯共産黨徒不滿意目前已有的成就，要想控製全世界的所有土地和人民，所以不能不在武器的發明上求其領先美國，美國爲了自身的安全，又不能不接受蘇聯在科學武器上的挑戰，既接受挑戰，便不能不求滿足于現有的科學成就而從事于馬拉松式的競賽。
我們的曆史就在這樣緊張競爭的氣氛中寫下來，也將繼續如此地寫下去；我們的祖先，一代一代地生于緊張競爭之中，長于緊張競爭之中，也老死于緊張競爭之中，我們的後代子孫，當也不會越出這一自然律則的範圍。這是可喜的，但也是可悲的。不滿現狀，致使人類的世界更繁榮更美麗，人類的生活更富有更舒適，人類的文化也將更接近更融通，可望出現一個所謂「大同」的局面，所以可喜。由于人之不滿現實，産生種種要求或欲望，人的要求之中，或有滿足的時候與滿足的部分，例如人要吃飯，吃飽之後便是滿足之時，但這滿足，絕對不能一次滿足便成永遠滿足，所以這是暫時的滿足；且吃飯雖能使得全身受用，卻不能說因爲胃部的滿足，連其他的眼耳鼻身(包括四肢)都感到滿足。正因如此，人類的要求，永遠也不可能達到一個經濟學上所說的邊際效用的境地。所謂欲無止境，如果說一個欲望便是一把火炬，那麼火炬可以照明，可以寄人于生命的希望或未來的遠景。
但如火炬多了，一個要求變成一把火炬，無量無數沒有止境的要求，變成了無量無數沒有止境的火炬，重重層層將我人圍在其中，我人豈不要被熊熊的烈火燒成焦炭？正像孫悟空經過火焰山，憑他從八卦爐裏煉出來的身體，也給燒得好看！事實上，人類之中的絕對多數，都在這種火焰山似地欲望之海中生存，也在其中昏沈，從生到死。從呱呱墜地之後，要求奶吃，要求父母之撫愛，要求長大，要求異性，要求事業，要求金錢，要求榮譽，要求權力，要求兒女，要求晚景的安樂，乃至要求死時的哀榮和死後的所謂「流芳千古」。人會餓，所以要吃，而且要吃得飽吃得好，乃至希望能永遠吃得飽，永遠吃得好；人會怕熱，也會怕冷和怕受意外的損失，所以要求房子住，要求衣服穿，而且希望住得舒適愉快和精美華麗，穿得舒適愉快和精美華麗，乃至希望永遠如此永遠向上向好地發展下去；人會行動，所以要走路，要求走得更快更舒適和更安全；人會感到空虛和寂寞，所以要求伴侶，要求異性，而且要求漂亮多情又加溫柔的異性伴侶；進一步則要求權力和名位來滿足自己的空虛和寂寞；人會……所以……因爲人們會老會死，所以又得要求死後的不朽，于是天人合一的觀念出現了，上帝之國的宗教也出現了(事實上凡有要求，便不會滿足的)。人們就在這種一個接著一個，一個包著一個，又各各通連著無數個的欲望中討生活，始終沒有一個空閑的機會，來給自己輕松的休息一番(這一休息，當指無念無作的解脫自在而言)，又因爲各人各自的欲望之無限地追求，便不能不妨害他人的追求，由妨害而産生鬥爭，由鬥爭而演成流血事件的擴大，而變成集體戰爭、民族戰爭，而到本世紀來的世界戰爭，所以要說可悲！
二、瞬變的萬花筒
以照佛法來說，凡是有形相有作爲，看得見摸得著，聽得出嗅得到和感得及的種種現象，都是不究竟或不圓滿的，因爲世界的事物，生生不已也死死不已，一切都實在的，一切也是空的，所謂「因緣所生法，我說即是空」，世間的現象，正如小孩子玩的萬花筒一樣，不斷地將筒轉動，不斷地向筒內看，筒內的花樣也不斷地變化。其實那些花樣，不過是一些簡單的彩色碎片而已，但以各種角度和位置的變更配合起來，就覺得真像有無數的花樣在筒中出現了，當然，那些花樣，只是臨時假合，偶一轉動，花樣就會立即變樣。那麼我們生而爲人，在這個形相顯著而又呆笨的世界上爲人，這人的本身，就是一個缺陷，盡管古往今來，産生了多少宗教家、思想家和各種發明家，但他們的宗教、思想、發明，由人産生而仍落于人間，它就不能沒有缺陷，故我敢說，我們以前不曾有過絕對圓滿的事物出現，現在是如此，將來也是如此。基督教說上帝依照他自己的形像造人，當他把人造出之後，竟又不像上帝，若照基督教的觀點去看，實在有失上帝的威信，因爲上帝即是真理道路和生命，他竟連一個雕塑工匠的資格都不夠。上帝的手不能聽從上帝的心意，正像一個幼稚園的兒童，拿起一枝蠟筆，心裏想在紙片上畫出一只小狗，但在畫完之後，便發覺那只玩藝，根本不像真實的小狗，卻又仍然有一點點形似小狗。所以上帝比照他自己的形像造人，幾乎造出了百分之一百而又偏偏不像他…
《神通與人通》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…