..续本文上一页深厚的大善知识，实在不易做到，即使有些凡夫因了环境的驱使或一时的兴致而走上出家之道，但那毕竟是不自然的，毕竟是不能另觅国土、自植灵根，而使自己的生命活力，既不同于众，又能耀然于世，像一座光芒万丈的灯塔，屹立于漫漫长夜的大海之滨，自己抽身上岸，又能引导海上的众生。所以古今中外，终身不婚的人不知凡几，能够卓拔于世的，实在寥寥可数。正因为要从自然生命之流(可以解为轮回不已的生命之流)之中抽身上岸，另觅国土(可以解为自性升华后的一种境界)，自植灵根(可以解为使得自性接通了超拔的清净境界，且能生气盎然)，是件极为困难的事业，故在佛陀时代的僧团之中，曾有犯了淫戒的比丘，佛陀亦许可不能守戒的弟子们舍戒还俗，免得使人感到禁止异性的接触，反成烦恼痛苦之渊；同样的，在西方的基督教中，耶稣的施洗者约翰是个标准的苦行僧人，耶稣本人也是终身未婚，所以初期的所谓「圣徒」，也是独身的，虽其弟子中未从耶稣之先曾有结过婚的，然到被称为「外邦人的使徒」保罗的时候，见有部分劣行的教士后，便说︰「如果他们不能自制，让他们结婚吧！」
同时我要在此顺便一提︰佛教与基督教，虽同样都有出家的事实，但其两者的出发点则有差别。佛教的出家，意在使得人们于生命的轮回之流中，暂时停止，不再随波逐流继续轮回下去；使人拋弃爱情的束缚和家庭的累赘，而去一心向道，勇猛直前；尤其佛教教人以观无常、无我、不净等等的现前假相，致使人们由自性之中自然流出无欲无求的清净境界。即使过去现在和未来的诸大菩萨，常现在家身相，但那只是方便而不是究竟。至于基督教僧侣，出家的意义，实在非常含糊，耶稣本人虽未结婚，但他没明白地说出为什么不结婚，所以他初期的门徒，与后来的修道主义者的生活方式又是不同的，基督教的第一个修道院，不是出现在耶稣时代，而是出现于西元三一五至三二○年之间，这与佛教的僧团组织产自佛陀时代者完全不同。再说，基督教徒之不结婚，只觉得是一种圣洁的工作，可以因此更能得到上帝的启示或爱护而已。故在第四世纪的中叶，有位叫作济朗的苦行者，他主张修道女是嫁给上帝的新娘。佛教则绝对不会说︰比丘尼是嫁给佛陀的新娘，因为若有嫁娶的观念存在，便是不脱虚妄或缺陷的本质呀！不过，基督教的僧侣之中，也曾有过若干品格伟大的人物，我们自也不必因此抹煞，至于能否算是究竟解脱之道，自可又当别论。
一般的人，到了相当的年龄，必然希望有个归宿，这一归宿不是宗教的安慰，而是异性的安慰。中国旧社会中的儿女们，到了成年之后往往因为异性的渴求，而又不敢直说，致使引出病来。所以他们的父母也会明白儿女们的情绪，把男婚女嫁，看成为人父母的一大责任。在新时代的新社会中，人到成年就业之后，对于异性的安慰，似乎更为需要，结了婚的人，在道德生活上往往要比未婚者来得落实可靠，因为他们在情性的要求──缺陷上，已经有了若干的弥补。同时，人生在世，在一般未能把心胸扩大开去，不能体认出民胞物与的精神者而言，往往总有孤独之感。父母生我，父母爱我，但是父母会在我们少年、青年，或中年老死，即使父母不死，能和儿女相处而又真正相知的父母，又有几个？年龄不同，所生的时代不同，憧憬自也不同。可见，父母虽能爱我疼我，却不能做我的伴侣，也很少可能成为我的知音。如果不找一位异性作为自己的终身伴侣，并且生儿育女，我的一生，无异就像一片无从落脚生根的浮萍，那该多么孤单？何等的寂寞？所以柴霍夫要说︰「女人没有男人做伴侣，就憔悴了；男人没有女人做伴侣，就愚拙了。」在中国的古代，也将「鳏、寡、孤、独」列为值得同情的对象，尤其是女人不嫁丈夫，简直要被看成一个怪物！然而，异性的安慰，真的能够填满人们的缺陷吗？不然，我在前面说过︰「有缺陷便有要求，有要求便是缺陷。」正如托尔斯泰所说︰「床第间的悲剧，是人生最大的悲剧。」正因为我们的世间，本是一个大缺陷体，站在自己的立场看出去，外界固然有缺陷，从外界向自己看过来，也是缺陷处处，所以世上的佳偶不能说没有，但是不愉快的结合却也常有，将两个不相调和的男女放在一起，其生活的滋味，自可不言而知；如果因为彼此看不顺眼，以致形成男的厌旧迎新另有外遇，女的红杏出墙不守妇道，这个家庭该成什么样子？即使是才子佳人的结合，也未必能够欢愉终身。比如《浮生六记》的作者沈复，他写《浮生六记》，是在丧偶之后，他以回首不堪话当年的心境，写下他与夫人芸娘之间的生活情趣，这一悼亡的心境，又有什么安慰可言？所谓生离死别，如果是一对恩爱的夫妇，生离痛苦，离后的相思也是痛苦，如有两者之一的呻吟在床，两者都必痛苦。至于死别，当然更是痛苦了！未死者固因丧偶尔觉得凄凉，将死者尤其觉得是以单独一人而走向另一个不可知的世界──仍然只落得一个孤独无依的境界。实际上，要以缺陷来填补缺陷，永远也不会把缺陷填满。
四、正视人生的险道
我敢断言，人类之中绝对的多数，都是在为着生活忙碌，为着生活工作；为了自己的生活，为了生儿育女；为了儿女的生存，为了儿女的生儿育女，匆匆忙忙过完一生。基于饮食男女的两大要求，又产生种种附带的要求︰金钱、权势、荣誉。人在一生之中，时时刻刻念念不息地要求满足，永远也得不到真实的满足，直到两脚伸直，两眼闭拢，仍然带着许多尚未获得的要求，向这花花世界告别。当然，我无意咒诅我们这一现实的人生，也无意主张人类应逃避这一现实的人生，故在本文的开头就说︰「对于现实的不满意或不满足，乃是人之常情，甚至乃是人之通性，人类之有进化，之有文明，之有历史，全在这一不满意的要求和情绪下所产生。」但我又说︰「火炬可以照明……但如火炬多了……重重层层将我人围在其中，我人岂不要被熊熊的烈火烧成焦炭！」在世法之中我人不可能没有基本的要求，最低限度，肚皮不能不吃，佛法虽然超出世法之上，但要在平安地通过了世法之后，才是解脱出世的境界。我之所以要根据佛法的原理，指出人生境界的缺陷所在，不是叫人厌恶，而是希望我们只以这一人生境界，作为通向解脱之道的交通工具或旅途的食粮，而不是永久的栖身之处，事实上，我人有生必有死，故亦不可能将此人生境界作为永久栖身之处。唯有如此，我们才有可能由无数连续的要求或渴望之大饥荒中抽身出来，将要求变为责任。例如我对我的生而为人有责任，我对我的祖先有责任，我对我的父母师长有责任，我对我的后代子孙有责任，我对我的配偶有责任，我对我的家庭有责任，我对我的团体有责任，我对我的国家有责任，我对我的世界潮流有责任，我对我的人类安危有责任，我对我的过去现在和未来无量生死中的无数父母、妻子、兄弟、朋友……全部都有责任，责任感到了这一境地，已是大悲心量的显现了。而且这也是我人通向圆满解脱之道的唯一捷径，我人唯有只尽责任(尽我个人之所当能为而尽力为之，不可偷懒也不必勉强)而不要求自我的满足，才会渐渐达于真实圆满的无上佛境。否则的话，要求越多，缺陷越多，缺陷增加，要求也跟着增加。那么人与人间只有利害没有道义，只见斗争而不见和平了。因为谁都希望满足自己，也就谁也得不到他人给予的满足，而且谁也不可能使得谁能满足。那时候，我们的……当然，我们不必如此的悲观。可见我讲人生的缺陷，不是诅咒缺陷，乃是希望正视这一缺陷处处的人生险道，然后挺起胸膛，迈大脚步，通过这一缺陷处处的人生险道！(一九五九年元月于新店，刊于《人生》杂志一一卷二期)
人格在寂寞中升华
一个寂寞的人，虽能引起他人的同情；但人之对于寂寞的境遇，总是容易引起哀伤的情绪。所以寂寞的境遇，总是不受一般人所欢迎的。
但是，人而真正能够忍受寂寞，安于寂寞，乐于寂寞，并且愿以寂寞为其终身之良友者，他将必然通过寂寞之路，透出于寂寞的氛围之外。他将会在寂寞之中，认识自己，认识他人，认识世间，认识世间的一切有情与无情；他将会发觉自己的缺陷，他人的缺陷，世间的缺陷，乃至一切有情与无情的缺陷；缺陷之中，产生忧患，忧患则与痛苦俱来；自己有痛苦，他人有痛苦，一切的有情众生皆有痛苦；因为自己有痛苦，自己是人，凡是人，必皆有痛苦；又人是有情的众生，凡是有情的众生，亦当皆有痛苦。自求解脱痛苦，故亦必能逐渐而发为救人救世的大悲精神。到此境界，吾人的人性，已从孤单与寂寞之中，升华而至于广大无际的无尽藏中，自己深入于民胞物与的无尽之藏，自己的心胸，亦将充塞于无尽之藏，并进而弥盖涵容了无尽之藏，此真所谓广大如虚空了。但是，虚空虽然容受万物，且以抚育万物为职志，虚空的本身，却是寂寂寞寞，无色无臭的。
因此，我们可以肯定地说︰古来圣哲之士，不论出世的抑或入世的，他们皆从寂寞中来，那是毫无疑问的。虽由各人对于寂寞的运用有广有狭，对于寂寞的体认有深有浅，而致圣格与圣阶的范围等次，各有差别，然其认定寂寞之可贵，乃是一桩事实，即使他们未尝用过寂寞一词的字样。
人类思想的凝聚，必须有其冷静的机会；人格的升华，必先假以沉淀的时日。一缸混水，澄清之后，始能明净如镜而彻上彻下，但如不让其有休息的机会，时时均以器物搅之拌之，那是不会澄清下来的。
世间固有不假造作的天才人物，一出世来，即能显赫一时，但那总是浮浅的，好象肥皂的泡泡一样，也能吹得很大，也能在阳光之下发出绚丽的色彩，也能使人对之欣然而笑，然其彩色的生命是有限的，其为人们所留下的印象与影响也是有…
《神通与人通》全文未完，请进入下页继续阅读…