..續本文上一頁深厚的大善知識，實在不易做到，即使有些凡夫因了環境的驅使或一時的興致而走上出家之道，但那畢竟是不自然的，畢竟是不能另覓國土、自植靈根，而使自己的生命活力，既不同于衆，又能耀然于世，像一座光芒萬丈的燈塔，屹立于漫漫長夜的大海之濱，自己抽身上岸，又能引導海上的衆生。所以古今中外，終身不婚的人不知凡幾，能夠卓拔于世的，實在寥寥可數。正因爲要從自然生命之流(可以解爲輪回不已的生命之流)之中抽身上岸，另覓國土(可以解爲自性升華後的一種境界)，自植靈根(可以解爲使得自性接通了超拔的清淨境界，且能生氣盎然)，是件極爲困難的事業，故在佛陀時代的僧團之中，曾有犯了淫戒的比丘，佛陀亦許可不能守戒的弟子們舍戒還俗，免得使人感到禁止異性的接觸，反成煩惱痛苦之淵；同樣的，在西方的基督教中，耶稣的施洗者約翰是個標准的苦行僧人，耶稣本人也是終身未婚，所以初期的所謂「聖徒」，也是獨身的，雖其弟子中未從耶稣之先曾有結過婚的，然到被稱爲「外邦人的使徒」保羅的時候，見有部分劣行的教士後，便說︰「如果他們不能自製，讓他們結婚吧！」
同時我要在此順便一提︰佛教與基督教，雖同樣都有出家的事實，但其兩者的出發點則有差別。佛教的出家，意在使得人們于生命的輪回之流中，暫時停止，不再隨波逐流繼續輪回下去；使人拋棄愛情的束縛和家庭的累贅，而去一心向道，勇猛直前；尤其佛教教人以觀無常、無我、不淨等等的現前假相，致使人們由自性之中自然流出無欲無求的清淨境界。即使過去現在和未來的諸大菩薩，常現在家身相，但那只是方便而不是究竟。至于基督教僧侶，出家的意義，實在非常含糊，耶稣本人雖未結婚，但他沒明白地說出爲什麼不結婚，所以他初期的門徒，與後來的修道主義者的生活方式又是不同的，基督教的第一個修道院，不是出現在耶稣時代，而是出現于西元叁一五至叁二○年之間，這與佛教的僧團組織産自佛陀時代者完全不同。再說，基督教徒之不結婚，只覺得是一種聖潔的工作，可以因此更能得到上帝的啓示或愛護而已。故在第四世紀的中葉，有位叫作濟朗的苦行者，他主張修道女是嫁給上帝的新娘。佛教則絕對不會說︰比丘尼是嫁給佛陀的新娘，因爲若有嫁娶的觀念存在，便是不脫虛妄或缺陷的本質呀！不過，基督教的僧侶之中，也曾有過若幹品格偉大的人物，我們自也不必因此抹煞，至于能否算是究竟解脫之道，自可又當別論。
一般的人，到了相當的年齡，必然希望有個歸宿，這一歸宿不是宗教的安慰，而是異性的安慰。中國舊社會中的兒女們，到了成年之後往往因爲異性的渴求，而又不敢直說，致使引出病來。所以他們的父母也會明白兒女們的情緒，把男婚女嫁，看成爲人父母的一大責任。在新時代的新社會中，人到成年就業之後，對于異性的安慰，似乎更爲需要，結了婚的人，在道德生活上往往要比未婚者來得落實可靠，因爲他們在情性的要求──缺陷上，已經有了若幹的彌補。同時，人生在世，在一般未能把心胸擴大開去，不能體認出民胞物與的精神者而言，往往總有孤獨之感。父母生我，父母愛我，但是父母會在我們少年、青年，或中年老死，即使父母不死，能和兒女相處而又真正相知的父母，又有幾個？年齡不同，所生的時代不同，憧憬自也不同。可見，父母雖能愛我疼我，卻不能做我的伴侶，也很少可能成爲我的知音。如果不找一位異性作爲自己的終身伴侶，並且生兒育女，我的一生，無異就像一片無從落腳生根的浮萍，那該多麼孤單？何等的寂寞？所以柴霍夫要說︰「女人沒有男人做伴侶，就憔悴了；男人沒有女人做伴侶，就愚拙了。」在中國的古代，也將「鳏、寡、孤、獨」列爲值得同情的對象，尤其是女人不嫁丈夫，簡直要被看成一個怪物！然而，異性的安慰，真的能夠填滿人們的缺陷嗎？不然，我在前面說過︰「有缺陷便有要求，有要求便是缺陷。」正如托爾斯泰所說︰「床第間的悲劇，是人生最大的悲劇。」正因爲我們的世間，本是一個大缺陷體，站在自己的立場看出去，外界固然有缺陷，從外界向自己看過來，也是缺陷處處，所以世上的佳偶不能說沒有，但是不愉快的結合卻也常有，將兩個不相調和的男女放在一起，其生活的滋味，自可不言而知；如果因爲彼此看不順眼，以致形成男的厭舊迎新另有外遇，女的紅杏出牆不守婦道，這個家庭該成什麼樣子？即使是才子佳人的結合，也未必能夠歡愉終身。比如《浮生六記》的作者沈複，他寫《浮生六記》，是在喪偶之後，他以回首不堪話當年的心境，寫下他與夫人芸娘之間的生活情趣，這一悼亡的心境，又有什麼安慰可言？所謂生離死別，如果是一對恩愛的夫婦，生離痛苦，離後的相思也是痛苦，如有兩者之一的呻吟在床，兩者都必痛苦。至于死別，當然更是痛苦了！未死者固因喪偶爾覺得淒涼，將死者尤其覺得是以單獨一人而走向另一個不可知的世界──仍然只落得一個孤獨無依的境界。實際上，要以缺陷來填補缺陷，永遠也不會把缺陷填滿。
四、正視人生的險道
我敢斷言，人類之中絕對的多數，都是在爲著生活忙碌，爲著生活工作；爲了自己的生活，爲了生兒育女；爲了兒女的生存，爲了兒女的生兒育女，匆匆忙忙過完一生。基于飲食男女的兩大要求，又産生種種附帶的要求︰金錢、權勢、榮譽。人在一生之中，時時刻刻念念不息地要求滿足，永遠也得不到真實的滿足，直到兩腳伸直，兩眼閉攏，仍然帶著許多尚未獲得的要求，向這花花世界告別。當然，我無意咒詛我們這一現實的人生，也無意主張人類應逃避這一現實的人生，故在本文的開頭就說︰「對于現實的不滿意或不滿足，乃是人之常情，甚至乃是人之通性，人類之有進化，之有文明，之有曆史，全在這一不滿意的要求和情緒下所産生。」但我又說︰「火炬可以照明……但如火炬多了……重重層層將我人圍在其中，我人豈不要被熊熊的烈火燒成焦炭！」在世法之中我人不可能沒有基本的要求，最低限度，肚皮不能不吃，佛法雖然超出世法之上，但要在平安地通過了世法之後，才是解脫出世的境界。我之所以要根據佛法的原理，指出人生境界的缺陷所在，不是叫人厭惡，而是希望我們只以這一人生境界，作爲通向解脫之道的交通工具或旅途的食糧，而不是永久的棲身之處，事實上，我人有生必有死，故亦不可能將此人生境界作爲永久棲身之處。唯有如此，我們才有可能由無數連續的要求或渴望之大饑荒中抽身出來，將要求變爲責任。例如我對我的生而爲人有責任，我對我的祖先有責任，我對我的父母師長有責任，我對我的後代子孫有責任，我對我的配偶有責任，我對我的家庭有責任，我對我的團體有責任，我對我的國家有責任，我對我的世界潮流有責任，我對我的人類安危有責任，我對我的過去現在和未來無量生死中的無數父母、妻子、兄弟、朋友……全部都有責任，責任感到了這一境地，已是大悲心量的顯現了。而且這也是我人通向圓滿解脫之道的唯一捷徑，我人唯有只盡責任(盡我個人之所當能爲而盡力爲之，不可偷懶也不必勉強)而不要求自我的滿足，才會漸漸達于真實圓滿的無上佛境。否則的話，要求越多，缺陷越多，缺陷增加，要求也跟著增加。那麼人與人間只有利害沒有道義，只見鬥爭而不見和平了。因爲誰都希望滿足自己，也就誰也得不到他人給予的滿足，而且誰也不可能使得誰能滿足。那時候，我們的……當然，我們不必如此的悲觀。可見我講人生的缺陷，不是詛咒缺陷，乃是希望正視這一缺陷處處的人生險道，然後挺起胸膛，邁大腳步，通過這一缺陷處處的人生險道！(一九五九年元月于新店，刊于《人生》雜志一一卷二期)
人格在寂寞中升華
一個寂寞的人，雖能引起他人的同情；但人之對于寂寞的境遇，總是容易引起哀傷的情緒。所以寂寞的境遇，總是不受一般人所歡迎的。
但是，人而真正能夠忍受寂寞，安于寂寞，樂于寂寞，並且願以寂寞爲其終身之良友者，他將必然通過寂寞之路，透出于寂寞的氛圍之外。他將會在寂寞之中，認識自己，認識他人，認識世間，認識世間的一切有情與無情；他將會發覺自己的缺陷，他人的缺陷，世間的缺陷，乃至一切有情與無情的缺陷；缺陷之中，産生憂患，憂患則與痛苦俱來；自己有痛苦，他人有痛苦，一切的有情衆生皆有痛苦；因爲自己有痛苦，自己是人，凡是人，必皆有痛苦；又人是有情的衆生，凡是有情的衆生，亦當皆有痛苦。自求解脫痛苦，故亦必能逐漸而發爲救人救世的大悲精神。到此境界，吾人的人性，已從孤單與寂寞之中，升華而至于廣大無際的無盡藏中，自己深入于民胞物與的無盡之藏，自己的心胸，亦將充塞于無盡之藏，並進而彌蓋涵容了無盡之藏，此真所謂廣大如虛空了。但是，虛空雖然容受萬物，且以撫育萬物爲職志，虛空的本身，卻是寂寂寞寞，無色無臭的。
因此，我們可以肯定地說︰古來聖哲之士，不論出世的抑或入世的，他們皆從寂寞中來，那是毫無疑問的。雖由各人對于寂寞的運用有廣有狹，對于寂寞的體認有深有淺，而致聖格與聖階的範圍等次，各有差別，然其認定寂寞之可貴，乃是一樁事實，即使他們未嘗用過寂寞一詞的字樣。
人類思想的凝聚，必須有其冷靜的機會；人格的升華，必先假以沈澱的時日。一缸混水，澄清之後，始能明淨如鏡而徹上徹下，但如不讓其有休息的機會，時時均以器物攪之拌之，那是不會澄清下來的。
世間固有不假造作的天才人物，一出世來，即能顯赫一時，但那總是浮淺的，好象肥皂的泡泡一樣，也能吹得很大，也能在陽光之下發出絢麗的色彩，也能使人對之欣然而笑，然其彩色的生命是有限的，其爲人們所留下的印象與影響也是有…
《神通與人通》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…