..續本文上一頁限的。

　　世上一般的所謂凡夫，總是不甘寂寞的，總是想盡方法，要使自己比他人好，要使自己站在他人的面前與上面，要使自己讓他人看到，要使他人知道自己是比他人爲好爲高。所以一般的政客，口頭上喊著爲民服務，事實上卻在踏著人民的背脊，登上自我高大的寶座，政客之所以不能成爲偉大的政治家，端在他們的不甘寂寞，他們是爲成全自我而利用他人；政治家之所以能夠萬民愛戴，留芳千古，原因是在他們的動機爲救國家爲救人民，能置個人的成敗毀譽乃至生死于度外，他們爲了達到自救救人的目的，可以接受天下人的反對，即使在天下人的一致反對之下，他們仍能我行我素。所以曆史上的孔孟諸子，他們各有其政治理想的政治計畫，但他們卻未有一人是能即身而將自己的政治抱負全部實施的，甚至永遠未能付諸實施的，可是，他們那種獨立特行、獨往獨來而甘于寂寞的精神，那種雖千萬人吾往矣的魄力，實在值得吾人深心向往。

　　吾人在寂寞的時候，不能不感到無聊，這是因爲沒有寂寞的習慣，未能將寂寞的境遇，看作知己的朋友，所以大家喜歡往熱鬧的場所跑，希望能有一些可以交談的朋友，可以共同玩樂的朋友。但是人從熱鬧的場合中走回家裏時，或當朋友們各自分散時，卻會感到加倍的寂寞，好象自己是生活在古墓之中的木乃伊，孤孤零零，淒淒切切，冷冷清清，像一個無依的幽靈，像一只失群的小鳥。于是産生反常的心理︰越感寂寞之惱人，越向熱鬧的場合裏鑽，越鑽越感寂寞，越感寂寞越要找刺激。最後，心靈混沌了，肉體麻痹了，精神墮落了，整個的人生，也就毀滅了！

　　當然，凡是尚有一些自製能力的人，那是不會一直走下去的。普通的人，無聊的時候，可以看看書，寫寫字，聽聽音樂，時間也就打發過去了。但是，假如我像魯濱遜一樣，生活在一個無人的荒島上，那裏沒有文明，沒有文化，也沒有任何的書籍，那時候，我是自殺呢？還是繼續活下去？如果我是一個聖者，這倒正是我所求之不得的環境了，佛教的教主釋迦牟尼，他要單獨跑到雪山去枯坐六年，耶稣成道之前要到西奈山去獨住四十晝夜，他們何嘗是從書本中找智慧呢？所謂「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得，物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」這是中國儒家的主張。書本之中，固可找到知識，真正的智慧，則非書本之中可以找到。所以佛教的禅宗，主張不立文字，主張直下悟入，明心見性。中國儒家，雖有悟的境界，但在宋明之前，殊少直接點出悟之重要者，到了宋明之後，因受禅宗的影響而標明了悟的觀念，陽明的龍場悟道，便是一例。雖然佛教的悟道與儒家的悟道，在層次與成色上有其差別，但其悟的方法是一樣的。如何才能悟道？首要在于知止，以不變而應萬變，心不變動就是定境，心如止水，自可內外明澈，而能自悟悟他了。唯此知止不變的工夫，若非甘于寂寞的人，那是用不上力的。

　　人之自高自大者，正因他是無知；人之能夠敬上而謙下者，正因他能知道自己之無知；人之無知而能自知爲無知者，他已不是等閑的人物了。所以蘇格拉底自謂他之過于人者，只是自知其無知而已！但要發覺自己的無知者，非要有寂寞的經驗不可，一個不甘寂寞的人，他是不能自知其無知的，一個不能領會寂寞的人(像無有思想可用的動物一樣)，更是無法自知其無知的。故如莊子所說的「吾生也有涯，而知也無涯」的警覺心，在一般人來說，那是談不上的。

　　可是，我們不妨從現在開始，找一個寂寞的機會，或在深夜的床上，或在傍晚的天井裏，或到空曠的原野，或到汪洋的海邊，或坐林間的樹下，或宿深山的梵剎，先讓自己寂寞下來，然後再向自己發問︰

　　我是什麼？我從何處來？又將往何處去？

　　我認識自己嗎？認識些什麼？認識了多少？

　　我爲何生在天地之間，如何生在天地之間，天地之間如何使我生存？

　　我對我的周遭事物，理解了多少？理解些什麼？

　　我是人？人應如何？我已如何？

　　我覺得人生是痛苦的還是快樂的？痛苦何處來，快樂何處去？自知有苦樂，也能知道他人有苦樂嗎？

　　我生于天地之間，對天地之間的一切萬有，理解了多少？理解了些什麼？

　　像這些問題，任便舉出一個，必將無以回答，即使勉強回答，此一答案的分數，必也少得可憐！即使是集古來的大宗教家、大哲學家、大科學家，數千年研究的大成，也只說出了一點一滴、片鱗半爪而已。釋迦世尊，雖稱正遍知覺，但其所覺的形上境界，乃是唯證乃知的，乃是不假言說的，我們凡夫，自也無法從佛教的經論之中找到本末究竟。此一本末究竟或事物終始，仍須吾人從寂寞之中去開悟出來。

　　偉大的人物，都是從寂寞中來的，也唯有從寂寞中來的人，更能值得人們的尊敬。像西洋的哲學家中，斯賓諾莎甘于磨鏡的寂寞，尼采甘于病痛的寂寞，其余如霍布士、笛卡兒、洛克、萊布尼茲、休谟、康德、叔本華等，皆甘于獨身的寂寞。中國自顔回以下，賢哲之中，甘于陋巷布衣的寂寞者更多。縱使學優而仕，身居顯要，但他們總是耿介質直，不阿不求，從政是爲兼善天下而已，正是學以致用的表現。唯于偉人之中，寂寞一生者之精神作用，遠較及身聞達之流，更能使人崇敬與向往，卻是一個事實。這在宗教的行誼之中，尤其明顯，一個高僧，只要能有徹底放下的決心，他們對于寂寞的生活，必能甘之如饴，世人視之爲枯槁，他們住之如春風。因爲一個真正的宗教家，特別是一個佛教的僧人，他們雖以出世爲宗旨，卻以入世爲手段，他們的徹底放下，爲的是要絕對的承當，若不先做去人欲而存「天理」的工夫在前，自也無法擔起自救救人救衆生的重任在後。即使一個高僧，未嘗真的在其一生之中，度盡一切衆生，但卻願于生生世世，盡未來際，直到度盡衆生爲止，正因有其弘願之所在，他們雖然枯坐于水邊林下，亦同于心包太虛而與一切衆生談天說地了。近代的佛教界中，有一位弘一大師，他于出家之後，總是隱藏，總是甘于過他寂寞的生活，他在生前，著作無多，化衆甚少，但其若有所言，必是悲憫懇切之詞，必能語語感人，故到目前爲止，不論僧俗，凡是知之者，談起弘一大師，總會肅然起敬，這就是受他那種卓拔的人格所感。那種卓拔的人格，卻是從寂寞的生活中，貞凝而成的。

　　一個甘于寂寞的人，根本不會想到寂寞的問題。人在單獨的時候，會覺得寂寞，有了一個朋友交談，便不寂寞了；一個甘心與寂寞爲友的人，卻將一切寂寞中的人當作自己的朋友，他將全部的心力，放在寂寞的朋友身上，爲之發掘問題，並爲想出解除問題的方法，以期拯救，以期安頓。因爲凡人皆在寂寞之中而又不忍甘于寂寞，不甘寂寞的人是愚癡的，也是痛苦的，所以凡人皆在他的拯救之列，凡人皆是他所關心的朋友。那麼試問：能以一切人乃至一切衆生爲朋友的人，他會感到寂寞嗎？當然是不會的。

　　若想甘于寂寞，確非輕易之舉，如果以甘于寂寞作爲來日的晉升之資，期以十年寒窗，換取來日的衣錦榮貴，那是流俗的，那不叫作甘于寂寞，而是做的投資生意。離俗而處者，固爲甘于寂寞的人，一個真能甘于寂寞的人，卻並不一定要離群獨居，像美國的林肯，像印度的甘地，都是寂寞的人。寂寞者不會考慮到自己的問題，他只希望同情一切人，了解一切人，並願爲一切人乃至一切衆生承擔問題而解除問題，他是忘我的，即使一切人乃至一切衆生都把他當作敵人來攻擊，他也必能在所不計，人皆以他爲敵人，他卻仍以朋友乃至慈母的心懷來愛之護之。所以佛教主張學佛者，應先空去一個我的觀念，然後才能進入佛法的聖階，因爲人欲皆由我的觀念而來，有我就有人欲，有人欲便不能甘于寂寞。

　　寂寞是可貴的，願將此一短文，獻給正在寂寞中的人。(一九六二年十一月于美濃，刊于香港《人生》雜志二九○期)

　　蒼涼的人生

　　 　我人來此世間之時的最初之際，只是孤孤單單的一個人，未帶半分財産，也沒有半個同來的朋友，即使有雙生的姊妺兄弟，可能也是出生之後的偶然相遇；即使曾是相約投胎的，但在改頭換面地重新做人之後，也難憶及過去。

　　出生之後，如果父母並不歡迎嬰兒的光臨，繼續生存的可能性便很少，但天下父母，只要身心健康的，沒有不愛護兒女的道理。因爲父母之愛護兒女而予以撫養成人，也正是爲要填補他們的蒼涼之感。

　　人于初生落地之後，總以爲父母是最可靠的人，故其每遇困難痛苦或恐懼之時，便會想起父母，呼喚父母，以期父母來爲之解救保護，除了父母之外，一切的事物都以爲是靠不住的，除了父母之外，自己也是絕對蒼涼的。

　　年事稍長，知識稍增，思想稍微有了自覺自察的能力時，又覺得父母雖然愛護我，但並未真正地了解我，我的興趣，我的向往，我的祈求，父母並不能全部知道，全部給予最大的同情和扶助；還有一個嚴重的問題，父母即使全心全力的愛護我，但是父母不能不死，並且絕對多數的父母，都是先兒女而去世。于是，當我察覺父母與我時代與身心之間的距離時，我又感到孤獨的蒼涼了；當我想起父母會先我而去，或者已經先我而去時，我更感到孤獨的蒼涼了！

　　但是人總是不甘寂寞的。即使自己並不知道什麼叫作人生的蒼涼，但此人生的蒼涼境界，不因爲我不知道，而就不來找我(其實是我去找它)。成年之後，我有一個強烈的要求，除非我去出家，而將自己的生命，接通另一條超然于物質之外的源流，否則我的此一強烈的要求，必盼求其實現，以慰此一蒼涼的人生。此一強烈的要求便是男女之間的相互求偶，男女的結合，屬于生物…

《神通與人通》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…