学禅五感
(2008年3月22日)
“学禅五感”，这样一个题目开头便错。为什么呢？因为学禅不是去寻找某种感受。佛学里讲“有受皆苦”，只要是感受都是苦。但是说话总得有一个由头，所以我想了几个由头，冠之以这样的题目，作为跟大家交流的一个方便。
经常我们接触禅学的人会问什么是禅。“禅”这个字是梵文音译，全称“禅那”，是佛教中最核心的修行方法，它的意思是静虑——安静状态下的思维和观察。佛教传到中国以后，经过一段时间的流变，和中国文化相融合，出现了禅宗。禅宗号称佛心宗，是中国佛教的核心和精华，在历史上曾经非常地兴旺和发达。禅宗之“禅”，含义跟“禅那”不同，它是指智慧，智慧的心。如果你问禅宗的人什么是禅，他会说禅就是心，因为一切众生心里都有智慧。同时禅也可以指获得这种智慧的方法和得到这种智慧之后的境界。
今天所讲的“五感”，其实不仅仅局限在学禅，应该是包括了在整个学佛过程中都有可能会发生的情形。
第一种感受——归属感。
我们学佛、学禅，首先会遇到一个问题，就是归属的问题。归属几乎可以说是人作为个体的一个普遍的需求。我们在古今中外的文学作品、哲学著作里面，会一再地碰到他们对人类、对个体的人在生命旅途中这种孤独处境的思考。唐朝诗人陈子昂有一句名诗：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下。”这句诗写出来，肯定也有他自己当时的一些生活背景，但是他也从形而上的角度，描绘出一个个体的人来到这个世界，那种孤独、怆然的感觉。天地广大，时空无限，一个个体的人几乎是被动地来到这个世界，他的归属在哪里呢？
《大乘无量寿经》里有一段话，也描绘了人的这种处境：“人在爱欲之中，独生独死，独去独来，苦乐自当，无有代者。善恶变化，追逐所生，道路不同，会见无期。”这段话很有文学意境和哲学深度，这里面有四个“独”：“独生独死”，我们来到这个世界，没有人给我们做伴，是“独”的；死的时候更不会有人陪我们死，所以佛教里有一句话叫“万般带不去，唯有业随身”，人死的时候，什么都带不去，只有我们过去所做的善业恶业——当然这个业是投射在我们内心的——会跟随我们到下一世。“独去独来”，其实你们想想，人生的“独”不光是这四个，你做很多事情，你的感受只有自己知道，你创业的艰辛、很多的问题都要自己去面对。我们生病的时候没有人能代替我们痛，即使是孝子孝女也不能，所以说“苦乐自当，无有代者”。《地藏经》里也有这样的话，“父子相逢，无肯代者”，就是说即使亲如父子，但是人生的一些遭遇、感受也没办法互相替代。
西方哲学家关于人的孤独处境也有很多表述，像存在主义哲学所描述的人是很可怜的。那么这样一种处境下的人，他必然会有寻求归属的需要和行动。我把这种归属概括为三种：
第一种是族姓的归属。这是指我们的家庭、血缘、宗族，还有你所置身的种族。中国古代的家庭和现代有很大差异，古代的家庭非常之大，所以《大学》里讲“修身齐家治国平天下”，那时候要齐的“家”，不是我们今天三个人、两个人的家，那是一个很大的家族，我们从《红楼梦》里可以仿佛见其一二。在那样的大家庭里，一个人在成为社会人之前，已经先在家里接受了道德训练，乃至很多非智力因素的培养，比如处理人际关系、合作能力等等。我曾经接触过一些这样的妇女，她们特别善于做一个团队的协调工作，事后问她，果不其然，她曾经生活在一个比如说“四世同堂”的大家庭里面。在那个大家庭里，这个妇女只是一个儿媳妇，但是因为人事复杂，所以她练就了出色的协调能力。
人的归属需求首先表现为对家庭的依赖，对自己所出生和置身的那个族姓的思想感情上的依赖。事实上，我们所出身的族姓和家庭是我们来到这个世间的第一个学校，它确定了我们基本的气质和价值观，还有思想感情的基本格局。我们在外面上班，不管多累，一旦你想到后面还有一个家可以退守，那你的心里就会增加一点力量。所以以家庭为归属是比较普遍的现象。
第二种是团队归属。在社会生活中，人类为了对抗孤独、实现归属感——这种需求也来自于自身的不安全感和自我保护意识；总之，出于种种精神层面和物质层面的需求，组成了各种团队，可能是党派、俱乐部，或者是什么爱好者协会、保护者协会、行业协会、权益协会等等。通常我们会找一个跟自己爱好相投的群体，经常在一起打牌啊，谈足球啊，喝茶呀，讨论书法呀，反正你会找到这样一个团队。大概可以说，一个完全独立不倚的人，如果不是魔鬼的话，那么他一定是圣贤，因为通常人都会有种种归属、种种社会关系的牵连。
但是，族姓的归属和团队的归属仍然不能解决我们内心的问题，所以人还有另外一个更深层的归属需求，我称之为“终极归属”。宗教信仰就是解决我们生命终极归属问题的。终极归属究竟是一个什么问题呢？它具有普遍性吗？佛教把这个问题表达为“生从何来，死归何处”，或者所谓“生我之前谁是我，生我之后我是谁”，也就是“我究竟是谁？到底为什么活着？”等这样一些问题。
前面的两种归属，比如说家庭，是形而下的生存层面，是为了获取生存资源、得到保护和安全感；团队则是为了获得人际交往和发展空间；终极归属超越了这两个层面——我们可以看到，在信仰的团队里，任何身份的人都可能走到一起，这其实意味着，终极归属超越了我们世俗生活各种层面的需求。当然在一个围棋爱好者协会里，可能有老板，有学生，也有官员，但还是有一个东西维系了它，就是对围棋的爱好。那么终极归属的团队，其成员的共同点在哪里呢？他们的共同点跟爱好围棋有很大差异，跟我们经营的产业、行业协会有很大差异，他们的共同点在人生的终极问题，价值啊、意义呀、对生命的一些基本看法呀，在这些地方观点一致，所以他们走到一起来了。
以中国人的口语来说，当我们的生命处于“极限状态”的时候，那个终极归属就凸显出来了。什么叫极限状态？前面两个归属已经没办法帮你解决了。如果你参加了一个企业家协会，遇到一个特别危险的情况，你会怎么说呢？你会说：“啊，我的天哪！”你不会说：“啊，我的企业家协会呀！”当然我们中国人会说“啊，我的妈呀”，这个呼喊也是带有宗教意味的，绝对无私的母爱是接近于宗教的大爱的。我们也可以看到，东西方宗教里都有母爱这个主题，实际上接近于终极归属。“我的天啊”可能是中国人用得比较多的，在儒家的体系里面，“天”也是经常被抽象为一个终极背景的。当我们的生命处于边缘状态的时候，我们向什么对象去呼救，以获得力量和支持，就是终极归属需求的一个表现。
所以我们要学佛、要了解佛学和禅学，如果你不只是停留在知识层面的了解，而是用生命去了解，那么“皈依”就是你的第一步，是一个起点。什么是“皈依”？皈依就是对终极归属的选择与认同。在这个意义上，我们看到佛教或者禅学属于宗教的一面，它是宗教，所以你要信，要皈依。
依信仰而建立的皈依，是对我们生命价值的选择与定位，也是身心的托付与安顿，是短暂人生最快捷的学习路径和智慧继承之道。皈依，就是内心对一个终极归属的选择和认同。皈依的内容就是三样东西：佛、法、僧，所以我们称为“三皈依”，又叫皈依三宝——佛教徒把佛、法、僧誉为人间的宝贝、珍宝，所以叫皈依三宝。皈依三宝所发生的是“信”的力量，由“信”的力量来认同佛、法、僧。这正是一个孤独的跋涉于生死旅程的个体，对自己身心的终极安顿，是从根本上安顿，不是通过一个协会或一个家庭来解决。
皈依也是我们短暂人生最快捷的学习路径。这就是说，宗教这种社会现象、这种事物，既是人类认识世界和自身的一种方法和途径，同时也是人类传播文化、传承文明和智慧的一个有效方法。我们知道，现在文明和文化的传承、传播主要依赖学校或科研院所，但其实宗教也是一个重要的途径，其传播和传承是依“信”而发生的，是在终极归属的意义上解决的，因此是非常快捷的。有一些关于生活、生存、事业的知识和经验需要实践，有时候我们碰得头破血流，最后才明白，经常是明白的时候已经晚了；而信仰这种方式，相当于在一个很短的时间内，非常清楚地提供给你一条路线和一个地图。比如说这里有一个电灯，想让它亮，一种办法是去找发电机、买柴油，自己发电把它弄亮；另外一个简单的办法，就是别人把线路接好，我们把插头插到电源上，一下就亮了。人生的智慧也是一样，有时候我们吃了很多苦头、走了很多冤枉路才明白了一点，还不如一开始就直接插到一个电源上。
再打一个比方，就跟人的财富一样，有的人从 100块钱、 1000块钱、 1万块钱慢慢地积累起财富，还有的人直接从父母那里继承巨额的遗产。信仰这种学习路径、智慧集成之道同样非常快捷，不仅给了我们信心和勇气，而且使我们的生活之路刹那变得明晰和简单，节省了很多资源。生活之路简洁，人就单纯，单纯，就有力量。以上讲的是佛教“皈依”的意义。
下面简单介绍一下“三皈依”，也就是说，你要选择这个终极归属，首先在心里要认同三个东西：第一个是佛，佛是梵文音译，译成汉语是觉悟的人、觉者，全称“无上正等正觉者”。法，是宇宙人生的事相和真理，事和理是统一的、遍一切处的。作为真理的法，在佛学里分两个层面，一个是俗谛，一个是真谛。真谛是遍一切处的，在一切事物中发生着作用；俗谛的法很具体，比如打坐的方法、关于因果的讲法等等。僧，也是梵文的音译，意思是“和合众”，是出家、清净持戒的团队。佛、法、僧这三宝，就是我们佛教徒在内心所确立的终极归属。
刚才我讲…
《学禅五感》全文未完，请进入下页继续阅读…