學禅五感

　　(2008年3月22日)

　　“學禅五感”，這樣一個題目開頭便錯。爲什麼呢？因爲學禅不是去尋找某種感受。佛學裏講“有受皆苦”，只要是感受都是苦。但是說話總得有一個由頭，所以我想了幾個由頭，冠之以這樣的題目，作爲跟大家交流的一個方便。

　　經常我們接觸禅學的人會問什麼是禅。“禅”這個字是梵文音譯，全稱“禅那”，是佛教中最核心的修行方法，它的意思是靜慮——安靜狀態下的思維和觀察。佛教傳到中國以後，經過一段時間的流變，和中國文化相融合，出現了禅宗。禅宗號稱佛心宗，是中國佛教的核心和精華，在曆史上曾經非常地興旺和發達。禅宗之“禅”，含義跟“禅那”不同，它是指智慧，智慧的心。如果你問禅宗的人什麼是禅，他會說禅就是心，因爲一切衆生心裏都有智慧。同時禅也可以指獲得這種智慧的方法和得到這種智慧之後的境界。

　　今天所講的“五感”，其實不僅僅局限在學禅，應該是包括了在整個學佛過程中都有可能會發生的情形。

　　第一種感受——歸屬感。

　　我們學佛、學禅，首先會遇到一個問題，就是歸屬的問題。歸屬幾乎可以說是人作爲個體的一個普遍的需求。我們在古今中外的文學作品、哲學著作裏面，會一再地碰到他們對人類、對個體的人在生命旅途中這種孤獨處境的思考。唐朝詩人陳子昂有一句名詩：“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨怆然而泣下。”這句詩寫出來，肯定也有他自己當時的一些生活背景，但是他也從形而上的角度，描繪出一個個體的人來到這個世界，那種孤獨、怆然的感覺。天地廣大，時空無限，一個個體的人幾乎是被動地來到這個世界，他的歸屬在哪裏呢？

　　《大乘無量壽經》裏有一段話，也描繪了人的這種處境：“人在愛欲之中，獨生獨死，獨去獨來，苦樂自當，無有代者。善惡變化，追逐所生，道路不同，會見無期。”這段話很有文學意境和哲學深度，這裏面有四個“獨”：“獨生獨死”，我們來到這個世界，沒有人給我們做伴，是“獨”的；死的時候更不會有人陪我們死，所以佛教裏有一句話叫“萬般帶不去，唯有業隨身”，人死的時候，什麼都帶不去，只有我們過去所做的善業惡業——當然這個業是投射在我們內心的——會跟隨我們到下一世。“獨去獨來”，其實你們想想，人生的“獨”不光是這四個，你做很多事情，你的感受只有自己知道，你創業的艱辛、很多的問題都要自己去面對。我們生病的時候沒有人能代替我們痛，即使是孝子孝女也不能，所以說“苦樂自當，無有代者”。《地藏經》裏也有這樣的話，“父子相逢，無肯代者”，就是說即使親如父子，但是人生的一些遭遇、感受也沒辦法互相替代。

　　西方哲學家關于人的孤獨處境也有很多表述，像存在主義哲學所描述的人是很可憐的。那麼這樣一種處境下的人，他必然會有尋求歸屬的需要和行動。我把這種歸屬概括爲叁種：

　　第一種是族姓的歸屬。這是指我們的家庭、血緣、宗族，還有你所置身的種族。中國古代的家庭和現代有很大差異，古代的家庭非常之大，所以《大學》裏講“修身齊家治國平天下”，那時候要齊的“家”，不是我們今天叁個人、兩個人的家，那是一個很大的家族，我們從《紅樓夢》裏可以仿佛見其一二。在那樣的大家庭裏，一個人在成爲社會人之前，已經先在家裏接受了道德訓練，乃至很多非智力因素的培養，比如處理人際關系、合作能力等等。我曾經接觸過一些這樣的婦女，她們特別善于做一個團隊的協調工作，事後問她，果不其然，她曾經生活在一個比如說“四世同堂”的大家庭裏面。在那個大家庭裏，這個婦女只是一個兒媳婦，但是因爲人事複雜，所以她練就了出色的協調能力。

　　人的歸屬需求首先表現爲對家庭的依賴，對自己所出生和置身的那個族姓的思想感情上的依賴。事實上，我們所出身的族姓和家庭是我們來到這個世間的第一個學校，它確定了我們基本的氣質和價值觀，還有思想感情的基本格局。我們在外面上班，不管多累，一旦你想到後面還有一個家可以退守，那你的心裏就會增加一點力量。所以以家庭爲歸屬是比較普遍的現象。

　　第二種是團隊歸屬。在社會生活中，人類爲了對抗孤獨、實現歸屬感——這種需求也來自于自身的不安全感和自我保護意識；總之，出于種種精神層面和物質層面的需求，組成了各種團隊，可能是黨派、俱樂部，或者是什麼愛好者協會、保護者協會、行業協會、權益協會等等。通常我們會找一個跟自己愛好相投的群體，經常在一起打牌啊，談足球啊，喝茶呀，討論書法呀，反正你會找到這樣一個團隊。大概可以說，一個完全獨立不倚的人，如果不是魔鬼的話，那麼他一定是聖賢，因爲通常人都會有種種歸屬、種種社會關系的牽連。

　　但是，族姓的歸屬和團隊的歸屬仍然不能解決我們內心的問題，所以人還有另外一個更深層的歸屬需求，我稱之爲“終極歸屬”。宗教信仰就是解決我們生命終極歸屬問題的。終極歸屬究竟是一個什麼問題呢？它具有普遍性嗎？佛教把這個問題表達爲“生從何來，死歸何處”，或者所謂“生我之前誰是我，生我之後我是誰”，也就是“我究竟是誰？到底爲什麼活著？”等這樣一些問題。

　　前面的兩種歸屬，比如說家庭，是形而下的生存層面，是爲了獲取生存資源、得到保護和安全感；團隊則是爲了獲得人際交往和發展空間；終極歸屬超越了這兩個層面——我們可以看到，在信仰的團隊裏，任何身份的人都可能走到一起，這其實意味著，終極歸屬超越了我們世俗生活各種層面的需求。當然在一個圍棋愛好者協會裏，可能有老板，有學生，也有官員，但還是有一個東西維系了它，就是對圍棋的愛好。那麼終極歸屬的團隊，其成員的共同點在哪裏呢？他們的共同點跟愛好圍棋有很大差異，跟我們經營的産業、行業協會有很大差異，他們的共同點在人生的終極問題，價值啊、意義呀、對生命的一些基本看法呀，在這些地方觀點一致，所以他們走到一起來了。

　　以中國人的口語來說，當我們的生命處于“極限狀態”的時候，那個終極歸屬就凸顯出來了。什麼叫極限狀態？前面兩個歸屬已經沒辦法幫你解決了。如果你參加了一個企業家協會，遇到一個特別危險的情況，你會怎麼說呢？你會說：“啊，我的天哪！”你不會說：“啊，我的企業家協會呀！”當然我們中國人會說“啊，我的媽呀”，這個呼喊也是帶有宗教意味的，絕對無私的母愛是接近于宗教的大愛的。我們也可以看到，東西方宗教裏都有母愛這個主題，實際上接近于終極歸屬。“我的天啊”可能是中國人用得比較多的，在儒家的體系裏面，“天”也是經常被抽象爲一個終極背景的。當我們的生命處于邊緣狀態的時候，我們向什麼對象去呼救，以獲得力量和支持，就是終極歸屬需求的一個表現。

　　所以我們要學佛、要了解佛學和禅學，如果你不只是停留在知識層面的了解，而是用生命去了解，那麼“皈依”就是你的第一步，是一個起點。什麼是“皈依”？皈依就是對終極歸屬的選擇與認同。在這個意義上，我們看到佛教或者禅學屬于宗教的一面，它是宗教，所以你要信，要皈依。

　　依信仰而建立的皈依，是對我們生命價值的選擇與定位，也是身心的托付與安頓，是短暫人生最快捷的學習路徑和智慧繼承之道。皈依，就是內心對一個終極歸屬的選擇和認同。皈依的內容就是叁樣東西：佛、法、僧，所以我們稱爲“叁皈依”，又叫皈依叁寶——佛教徒把佛、法、僧譽爲人間的寶貝、珍寶，所以叫皈依叁寶。皈依叁寶所發生的是“信”的力量，由“信”的力量來認同佛、法、僧。這正是一個孤獨的跋涉于生死旅程的個體，對自己身心的終極安頓，是從根本上安頓，不是通過一個協會或一個家庭來解決。

　　皈依也是我們短暫人生最快捷的學習路徑。這就是說，宗教這種社會現象、這種事物，既是人類認識世界和自身的一種方法和途徑，同時也是人類傳播文化、傳承文明和智慧的一個有效方法。我們知道，現在文明和文化的傳承、傳播主要依賴學校或科研院所，但其實宗教也是一個重要的途徑，其傳播和傳承是依“信”而發生的，是在終極歸屬的意義上解決的，因此是非常快捷的。有一些關于生活、生存、事業的知識和經驗需要實踐，有時候我們碰得頭破血流，最後才明白，經常是明白的時候已經晚了；而信仰這種方式，相當于在一個很短的時間內，非常清楚地提供給你一條路線和一個地圖。比如說這裏有一個電燈，想讓它亮，一種辦法是去找發電機、買柴油，自己發電把它弄亮；另外一個簡單的辦法，就是別人把線路接好，我們把插頭插到電源上，一下就亮了。人生的智慧也是一樣，有時候我們吃了很多苦頭、走了很多冤枉路才明白了一點，還不如一開始就直接插到一個電源上。

　　再打一個比方，就跟人的財富一樣，有的人從 100塊錢、 1000塊錢、 1萬塊錢慢慢地積累起財富，還有的人直接從父母那裏繼承巨額的遺産。信仰這種學習路徑、智慧集成之道同樣非常快捷，不僅給了我們信心和勇氣，而且使我們的生活之路刹那變得明晰和簡單，節省了很多資源。生活之路簡潔，人就單純，單純，就有力量。以上講的是佛教“皈依”的意義。

　　下面簡單介紹一下“叁皈依”，也就是說，你要選擇這個終極歸屬，首先在心裏要認同叁個東西：第一個是佛，佛是梵文音譯，譯成漢語是覺悟的人、覺者，全稱“無上正等正覺者”。法，是宇宙人生的事相和真理，事和理是統一的、遍一切處的。作爲真理的法，在佛學裏分兩個層面，一個是俗谛，一個是真谛。真谛是遍一切處的，在一切事物中發生著作用；俗谛的法很具體，比如打坐的方法、關于因果的講法等等。僧，也是梵文的音譯，意思是“和合衆”，是出家、清淨持戒的團隊。佛、法、僧這叁寶，就是我們佛教徒在內心所確立的終極歸屬。

　　剛才我講…

《學禅五感》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…