..续本文上一页写作。十二月，『空之探究』脱搞，从佛法、部派、般若经，到龙树论而完成缘起法即空(性)即假(名)的中道。
七十四年(八十岁)：三十一年所写的『印度之佛教』，我想分别的写成多少部，所以没有再版，台湾也就少有人知道这部书。『妙云集』出版以后，知道 [P167] 的人多了，抄写的，复印的，私下出版的，看来这部书终究非出版不可。五月里，我把这部书，修正文字，改善表式，有些错误而应该修正的，附注参阅我所作的某书某章某节。这样，我又写了一篇『印度之佛教重版后记』。
「佛涅槃后，佛弟子对佛的永恒怀念」，是佛法发展演化中的主要动力。在发展中，为了适应信增上人(也适应印度神教)，施设异方便，对佛法的普及民间，是有功绩的。但引起的副作用，使佛法演化为「天(神)佛一如」，迷失了佛法不共神教的特色。为了思想上的澄清，八月起，着手于『方便之道』的写作，已写了「佛法」、「大乘佛法」部分，约十五万字。由于体力日衰，想到应该先写的，就停止下来。
七十五年(八十一岁)：一生的写作，感觉到对佛教没有什么影响，当然也多少有人赞同，有人批评。所以搜集起来，编为『法海微波』，作为一生的纪念文章。
七十六年(八十二岁)：我对印度佛教，已写了不少，「但印度佛教演变的 [P168] 某些关键问题，没有能作综合联贯的说明，总觉 得心愿未了」，所以去年秋季以来，即开始『印度佛教思想史』的写作，到今年七月中旬才完成，约二十七万字。
七十七年(八十三岁)：七、八月间，忽从一个「心」字中，发见、贯通了印度佛教史上的一个大问题，也就扼要的写出了(三万多字)『修定──修心与唯心‧秘密乘』。
七十八年(八十四岁)：我的著作太多，涉及的范围太广，所以读者每不能知道我的核心思想。因此，三月中开始写了『契理契机之人间佛教』(三万字)，简要的从「印度佛教嬗变历程」，说明「对佛教思想的判摄准则」，而表示「人间佛教」的意义。夏、秋间，又写了『读大藏经杂记』，『中国佛教琐谈』。 [P169] 八十年(八十六岁)：『大智度论』是龙树所造，鸠摩罗什所译，这是中国汉译保有的大论，也是我「推重龙树，会通阿含」的重要依据。近年来知道外国学者，有否认是龙树造的，或想象为罗什附加了不少。只是身体衰弱，不能长篇写作，引为遗憾。暑假期中，得到昭慧同学的赞助，我才搜集资料，分别章节，口述大要，由他笔记整理成大约六万字的『大智度论之作者及其翻译』，并于「东方宗教研讨会」上发表。
八十一年(八十七岁)：写了『「印顺法师对大乘起源的思考」读后』。这是对「在家主体」意识者误解我的意见而写的评论。
八十二年(八十八岁)：写了『大乘起信论与扶南佛教』，『「我有明珠一颗」读后』。
八十三年(八十九岁)：自传式的『平凡的一生』，是六十年夏天写的，到现在已二十多年。在这二十年中，虽说没有什么可写的，但到底过了这么久的岁月，也有多少可写的。所以去年腊月起，虽大病出院不久，对旧作作了补充，或 [P170] 时日的修正，另成一部『平凡的一生(增订本)』(编入『妙云集』下编十『华雨香云』的『平凡的一生』，照旧不改动)。
我的写作，就是这一些了。写作的动机，虽主要是：「愿意理解教理，对佛法思想(界)起一点澄清作用」；从『妙云集』出版以来，也受到佛教界的多少注意。然我从经论所得来的佛法，纯正平实，从利他中完成自利的菩萨行，是纠正鬼化、神化的『人间佛教』。这一理念，在传统的现实而功利的人心，似乎是撒种在沙石中，很难见茁壮繁盛的！自己的缺少太多(见三十一节)，壮年没有理想，晚年当然也没有过分的希望，尽自己所能的写出而已！
二七 出版的殊胜因缘
我的写作与讲记，几乎都是自己出版的。自己既没有资金，又没有组织，没有人力物力，出版实在是不容易的。然而我的写作与讲记，竟一部一部的印出流通，这可说是殊胜因缘所成就的。我应该次第的写出来，以表示对护持者的谢意 [P171] ！
民国二十八年(三十四岁)：我在四川汉藏教理院。秋天，虚大师从昆明寄来林语堂的『吾国与吾民』，这部书有不利佛教──歪曲、丑化的部分，要我给以评正。我写了一篇『吾国吾民与佛教』。汉院的同学们，热心把他印成小册，分赠各界。这可说是我出版的第一本书，但只是小册，我也没有保存。
三十二年(三十八岁)：十六万字的『印度之佛教』出版，这是代表我思想的第一部。蒙学友们的热心赞助，以「正闻学社」名义，在重庆印行。那时，我在合江法王学院，不能亲身去处理。蒙达居(仁慈)愿负起出版的任务，周贯仁助理校对。但在这部书的排校过程中，曾发生意想不到的问题。原来承印者，是没有印刷厂的，交给别人排印。大包又小包，在物价逐渐上涨中，真正的承印者，没有利润可得，排不到三分之一，就搁了下来。预定出书期到了，竟渺茫得毫无消息。不知怎样的，原稿落在某君(姓名已忘)手中。某君是属于军部的印刷所主管，曾经出家而后来参加革命的。他见了这部书，竟自动发心，愿意帮助完 [P172] 成这部书的出版。排印纸张费用，照原价计算。素不相识的某君这番好意，使我忘不了，更忘不了这一不思议因缘。
三十三年(三十九岁)：我回到汉院。冬天，『唯识学探源』出版。
三十五年(四十一岁)：秋天，我从开封回到武院，就设法在汉口出版『摄大乘论讲记』(二十七万字)。由汉口佛教正信会吕九成居士介绍，交某印刷厂排印，校对由我自己负责。但我住在武昌，所以约定：每天十六页，初校到三校，彼此都以挂号邮寄，邮费由我负责。但是厂方寄了三次初校，就不再寄了，只好过江到印刷厂探问。原来印刷厂是小型的，没有这么多铅字，不能继续排下去。不得已，只好约定：我每日午后过江，先初校，改正后再校、三校，十六页当天完成(印刷)。这样的辛苦了四十天左右，才告完成。费了大约四十天的整个下午，每天往返 ---坐二次渡轮，四次人力车，还要从初校到三校。这是唯一自己校对的书；经过这部书的出版，才知道从校对到出书，问题多多，是并不容易的。 [P173]
三十六年(四十二岁)：『中国佛教史略』出版(今编入『妙云集』下编九『佛教史地考论』)。这是我与妙钦合编的，由上海大*轮书局印行流通。
三十七年(四十三岁)：三月间，『金刚般若波罗蜜经讲记』，由大*轮书局出版。
三十八年(四十四岁)：夏天，我到了香港。妙钦从马尼拉汇来印刷费，所以『佛法概论』十月中在香港出版。
以上这几部，出版时都征求预约。以后感觉到：预约的大抵是人情，所以此后不再预约，卖得书来再印书了！
三十九年(四十五岁)：这一年，在香港出版了『般若波罗蜜多心经讲记』(今编入『妙云集』上一『般若经讲记』)，『中观今论』，『评熊十力的新唯识论』(今编入『妙云集』下七『无诤之辩』)，『青年佛教与佛教青年』(今分三部分：『青年佛教运动小史』，『青年佛教参访记』，编入『妙云集』下五『青年的佛教』；『杂华杂记』编入『妙云集』下十『华雨香云』)，『性空学 [P174] 探源』，『大乘是佛说论』(今编入『妙云集』下三『以佛法研究佛法』)，『太虚大师年谱───七部。其中『中观今论』，是香港香海莲社发心印行的；『太虚大师年谱』，是太虚大师全书出版委员会出版的。
四十年(四十六岁)：出版了『佛灭纪年抉择谈』(今编入『妙云集』下九『佛教史地考论』)，『净土新论』(今编入『妙云集』下四『净土与禅』)，『大乘起信论讲记』。这三年在港出版的书，凡是自己出版的，都由演培、续明负责，与印刷厂接洽及校对等一切事宜。
四十一年(四十七岁)：出版了『中观论颂讲记』，『胜鬓经讲记』，由续明(也有 [P175] 学友相助)负责校对等事。『佛法概论』也在那时再版，有我当时的(如上)相片。还有『金刚般若波罗蜜经讲记』( 今编入『妙云集』上一『般若经讲记』)，在香港重版的时间不详，可能是我秋季离港后，续明继续出版的。
这是我来台湾以前的出版情形：重庆三部，武昌一部，上海二部，香港十五部。写作而自己出版，要有经费，而我是没有钱的，那怎能出版呢？一、筹印『印度之佛教』，在抗战艰苦时期，实在不容易！亏得演培学友的大力赞助，才能出版。二、性觉(俗名郭朋)、续明去西康修学，遇到一位虔信佛法叫商人史建侯，二人称誉我，并说到我的『摄大乘论讲记』，因而引起史居士的发心，乐助这部书的出版费(法币拾捌万元)，我才能在汉口出版了这本书。三、三十八年春去菲律宾岷尼拉的妙钦，不久就寄了一笔印行『佛法概论』的费用来港，书也就在十月出版。四、法舫法师是武院的老学长，我二次到武院研究，他都是武院的主持者，所以也是我的老师。他在香港时，为居士们赞叹我的『中观今论』，所以香海莲社会发心出版这部『中观今论』。五、槟城的明德法师，自愿筹款印 [P176] 行『中观论颂讲记』。寄来的印费有余，再印了『胜鬘经讲记』。我与这位远地的法师，没有任何关系，也不曾通过信，不知他听了谁的称誉『中观论颂讲记』而自动发心赞助，因缘实在希有！从上面所说看来，共同研究的学友，师长，远地的法师，居士，都为我的著作出版而发心，纯为佛法的弘扬着想，出钱出力，没有丝毫的功利观念。这是使我感动，使我永续的为佛法而奉献身心。只是不能推动佛教，使佛法有良好的进步…
《平凡的一生》全文未完，请进入下页继续阅读…