..續本文上一頁寫作。十二月，『空之探究』脫搞，從佛法、部派、般若經，到龍樹論而完成緣起法即空(性)即假(名)的中道。
七十四年(八十歲)：叁十一年所寫的『印度之佛教』，我想分別的寫成多少部，所以沒有再版，臺灣也就少有人知道這部書。『妙雲集』出版以後，知道 [P167] 的人多了，抄寫的，複印的，私下出版的，看來這部書終究非出版不可。五月裏，我把這部書，修正文字，改善表式，有些錯誤而應該修正的，附注參閱我所作的某書某章某節。這樣，我又寫了一篇『印度之佛教重版後記』。
「佛涅槃後，佛弟子對佛的永恒懷念」，是佛法發展演化中的主要動力。在發展中，爲了適應信增上人(也適應印度神教)，施設異方便，對佛法的普及民間，是有功績的。但引起的副作用，使佛法演化爲「天(神)佛一如」，迷失了佛法不共神教的特色。爲了思想上的澄清，八月起，著手于『方便之道』的寫作，已寫了「佛法」、「大乘佛法」部分，約十五萬字。由于體力日衰，想到應該先寫的，就停止下來。
七十五年(八十一歲)：一生的寫作，感覺到對佛教沒有什麼影響，當然也多少有人贊同，有人批評。所以搜集起來，編爲『法海微波』，作爲一生的紀念文章。
七十六年(八十二歲)：我對印度佛教，已寫了不少，「但印度佛教演變的 [P168] 某些關鍵問題，沒有能作綜合聯貫的說明，總覺 得心願未了」，所以去年秋季以來，即開始『印度佛教思想史』的寫作，到今年七月中旬才完成，約二十七萬字。
七十七年(八十叁歲)：七、八月間，忽從一個「心」字中，發見、貫通了印度佛教史上的一個大問題，也就扼要的寫出了(叁萬多字)『修定──修心與唯心‧秘密乘』。
七十八年(八十四歲)：我的著作太多，涉及的範圍太廣，所以讀者每不能知道我的核心思想。因此，叁月中開始寫了『契理契機之人間佛教』(叁萬字)，簡要的從「印度佛教嬗變曆程」，說明「對佛教思想的判攝准則」，而表示「人間佛教」的意義。夏、秋間，又寫了『讀大藏經雜記』，『中國佛教瑣談』。 [P169] 八十年(八十六歲)：『大智度論』是龍樹所造，鸠摩羅什所譯，這是中國漢譯保有的大論，也是我「推重龍樹，會通阿含」的重要依據。近年來知道外國學者，有否認是龍樹造的，或想象爲羅什附加了不少。只是身體衰弱，不能長篇寫作，引爲遺憾。暑假期中，得到昭慧同學的贊助，我才搜集資料，分別章節，口述大要，由他筆記整理成大約六萬字的『大智度論之作者及其翻譯』，並于「東方宗教研討會」上發表。
八十一年(八十七歲)：寫了『「印順法師對大乘起源的思考」讀後』。這是對「在家主體」意識者誤解我的意見而寫的評論。
八十二年(八十八歲)：寫了『大乘起信論與扶南佛教』，『「我有明珠一顆」讀後』。
八十叁年(八十九歲)：自傳式的『平凡的一生』，是六十年夏天寫的，到現在已二十多年。在這二十年中，雖說沒有什麼可寫的，但到底過了這麼久的歲月，也有多少可寫的。所以去年臘月起，雖大病出院不久，對舊作作了補充，或 [P170] 時日的修正，另成一部『平凡的一生(增訂本)』(編入『妙雲集』下編十『華雨香雲』的『平凡的一生』，照舊不改動)。
我的寫作，就是這一些了。寫作的動機，雖主要是：「願意理解教理，對佛法思想(界)起一點澄清作用」；從『妙雲集』出版以來，也受到佛教界的多少注意。然我從經論所得來的佛法，純正平實，從利他中完成自利的菩薩行，是糾正鬼化、神化的『人間佛教』。這一理念，在傳統的現實而功利的人心，似乎是撒種在沙石中，很難見茁壯繁盛的！自己的缺少太多(見叁十一節)，壯年沒有理想，晚年當然也沒有過分的希望，盡自己所能的寫出而已！
二七 出版的殊勝因緣
我的寫作與講記，幾乎都是自己出版的。自己既沒有資金，又沒有組織，沒有人力物力，出版實在是不容易的。然而我的寫作與講記，竟一部一部的印出流通，這可說是殊勝因緣所成就的。我應該次第的寫出來，以表示對護持者的謝意 [P171] ！
民國二十八年(叁十四歲)：我在四川漢藏教理院。秋天，虛大師從昆明寄來林語堂的『吾國與吾民』，這部書有不利佛教──歪曲、醜化的部分，要我給以評正。我寫了一篇『吾國吾民與佛教』。漢院的同學們，熱心把他印成小冊，分贈各界。這可說是我出版的第一本書，但只是小冊，我也沒有保存。
叁十二年(叁十八歲)：十六萬字的『印度之佛教』出版，這是代表我思想的第一部。蒙學友們的熱心贊助，以「正聞學社」名義，在重慶印行。那時，我在合江法王學院，不能親身去處理。蒙達居(仁慈)願負起出版的任務，周貫仁助理校對。但在這部書的排校過程中，曾發生意想不到的問題。原來承印者，是沒有印刷廠的，交給別人排印。大包又小包，在物價逐漸上漲中，真正的承印者，沒有利潤可得，排不到叁分之一，就擱了下來。預定出書期到了，竟渺茫得毫無消息。不知怎樣的，原稿落在某君(姓名已忘)手中。某君是屬于軍部的印刷所主管，曾經出家而後來參加革命的。他見了這部書，竟自動發心，願意幫助完 [P172] 成這部書的出版。排印紙張費用，照原價計算。素不相識的某君這番好意，使我忘不了，更忘不了這一不思議因緣。
叁十叁年(叁十九歲)：我回到漢院。冬天，『唯識學探源』出版。
叁十五年(四十一歲)：秋天，我從開封回到武院，就設法在漢口出版『攝大乘論講記』(二十七萬字)。由漢口佛教正信會呂九成居士介紹，交某印刷廠排印，校對由我自己負責。但我住在武昌，所以約定：每天十六頁，初校到叁校，彼此都以挂號郵寄，郵費由我負責。但是廠方寄了叁次初校，就不再寄了，只好過江到印刷廠探問。原來印刷廠是小型的，沒有這麼多鉛字，不能繼續排下去。不得已，只好約定：我每日午後過江，先初校，改正後再校、叁校，十六頁當天完成(印刷)。這樣的辛苦了四十天左右，才告完成。費了大約四十天的整個下午，每天往返 ---坐二次渡輪，四次人力車，還要從初校到叁校。這是唯一自己校對的書；經過這部書的出版，才知道從校對到出書，問題多多，是並不容易的。 [P173]
叁十六年(四十二歲)：『中國佛教史略』出版(今編入『妙雲集』下編九『佛教史地考論』)。這是我與妙欽合編的，由上海大*輪書局印行流通。
叁十七年(四十叁歲)：叁月間，『金剛般若波羅蜜經講記』，由大*輪書局出版。
叁十八年(四十四歲)：夏天，我到了香港。妙欽從馬尼拉彙來印刷費，所以『佛法概論』十月中在香港出版。
以上這幾部，出版時都征求預約。以後感覺到：預約的大抵是人情，所以此後不再預約，賣得書來再印書了！
叁十九年(四十五歲)：這一年，在香港出版了『般若波羅蜜多心經講記』(今編入『妙雲集』上一『般若經講記』)，『中觀今論』，『評熊十力的新唯識論』(今編入『妙雲集』下七『無诤之辯』)，『青年佛教與佛教青年』(今分叁部分：『青年佛教運動小史』，『青年佛教參訪記』，編入『妙雲集』下五『青年的佛教』；『雜華雜記』編入『妙雲集』下十『華雨香雲』)，『性空學 [P174] 探源』，『大乘是佛說論』(今編入『妙雲集』下叁『以佛法研究佛法』)，『太虛大師年譜───七部。其中『中觀今論』，是香港香海蓮社發心印行的；『太虛大師年譜』，是太虛大師全書出版委員會出版的。
四十年(四十六歲)：出版了『佛滅紀年抉擇談』(今編入『妙雲集』下九『佛教史地考論』)，『淨土新論』(今編入『妙雲集』下四『淨土與禅』)，『大乘起信論講記』。這叁年在港出版的書，凡是自己出版的，都由演培、續明負責，與印刷廠接洽及校對等一切事宜。
四十一年(四十七歲)：出版了『中觀論頌講記』，『勝鬓經講記』，由續明(也有 [P175] 學友相助)負責校對等事。『佛法概論』也在那時再版，有我當時的(如上)相片。還有『金剛般若波羅蜜經講記』( 今編入『妙雲集』上一『般若經講記』)，在香港重版的時間不詳，可能是我秋季離港後，續明繼續出版的。
這是我來臺灣以前的出版情形：重慶叁部，武昌一部，上海二部，香港十五部。寫作而自己出版，要有經費，而我是沒有錢的，那怎能出版呢？一、籌印『印度之佛教』，在抗戰艱苦時期，實在不容易！虧得演培學友的大力贊助，才能出版。二、性覺(俗名郭朋)、續明去西康修學，遇到一位虔信佛法叫商人史建侯，二人稱譽我，並說到我的『攝大乘論講記』，因而引起史居士的發心，樂助這部書的出版費(法幣拾捌萬元)，我才能在漢口出版了這本書。叁、叁十八年春去菲律賓岷尼拉的妙欽，不久就寄了一筆印行『佛法概論』的費用來港，書也就在十月出版。四、法舫法師是武院的老學長，我二次到武院研究，他都是武院的主持者，所以也是我的老師。他在香港時，爲居士們贊歎我的『中觀今論』，所以香海蓮社會發心出版這部『中觀今論』。五、槟城的明德法師，自願籌款印 [P176] 行『中觀論頌講記』。寄來的印費有余，再印了『勝鬘經講記』。我與這位遠地的法師，沒有任何關系，也不曾通過信，不知他聽了誰的稱譽『中觀論頌講記』而自動發心贊助，因緣實在希有！從上面所說看來，共同研究的學友，師長，遠地的法師，居士，都爲我的著作出版而發心，純爲佛法的弘揚著想，出錢出力，沒有絲毫的功利觀念。這是使我感動，使我永續的爲佛法而奉獻身心。只是不能推動佛教，使佛法有良好的進步…
《平凡的一生》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…