白粥館——屬于我的年代

　　猶豫了挺久，還是決定要把這個故事寫出來，這可能是白粥館裏面最特別的一個故事，因爲比較長，我會分幾天連載完成。

　　屬于我的年代

　　文：釋戒嗔

　　　　第一節

　　人生就好像無數條縱橫交錯的道路，我們從屬于自己的起點出發，在每一條人生的岔路口抉擇著單選題，找尋著屬于自己的單行道。不會有哪段人生平坦順暢，但那些曾經悲傷的，歡笑的，溫柔的，心碎的曆程，都是屬于我們的年代。

　　智惠師父年輕時，是一個非常講究家庭出身的年代，那時候成分不好的人被稱做四類分子，簡單來說便是地主、富農、反動派和壞分子四種成分，到了文革的時候，四類分子又做了擴充，原先的四種人再加上右派，變成了黑五類。

　　其實四類也好，五類也好，對師父來說，區別都不大，因爲都回避不了師父地主子女的身份。

　　命運很奇怪，無論你是否接受，它都會把許多本不屬于你的東西帶給你，就像這個帶給師父曲折人生的地主子女身份一樣。

　　建國時對于地主成分的認定，有一個時間界線，時間截至到建國前叁年，也就是說，在一九四六年以前，不管家裏有多麼富貴，都無所謂，只要一九四六年後是窮的，便不會把你的成分劃定爲地主。

　　師父說：自己的父親好賭，原本以他的敗家的速度，到不了四六年，家裏便可以變成貧下中農了，可惜師父的母親卻沒有政治遠見，常常爲了師父父親賭錢的事情與他爭吵。

　　最終師父母親帶著師父和師父的哥哥小叁一起離家出走回到了家鄉，還用自己的積蓄和嫁妝購置了一些田産作爲今後生活的投資，便是這些被師父母親基于厚望的土地，最終成了她被定爲地主成分的重要依據。

　　師父說，在北方地廣人稀的地方，母親買地面積最多只夠劃定成富農，可惜在江南叁十畝田産便足夠成爲地主了，也許這就是命中注定吧。

　　師父童年印象最深的一天，便是土改工作組來交接財産的日子，那一天師父流了許多汗。

　　因爲母親聽說要沒收的不只是土地，還有從勞動人民手中剝削來的財物，所以母親早早的便把過冬的衣服穿在師父和小叁的身上。母親的想法很簡單，穿在身上的衣服總不能扒走吧。

　　對于只有七八歲的師父來說，那天的情形已經很模糊了，能記得的只是自己和小叁在天氣尚熱的初秋時分，穿著棉襖站在牆角邊看著工作組的人來來回回的搬東西，而小叁和自己則在不停的流汗，不停的流汗。

　　師父每次說到這個情節的時候都會忍不住笑了，其實那天工作組的人並沒有拿走家中的衣物，但是現在想起來母親的想法還是比較策略的，畢竟家裏的東西，那些人都有可能搬走，但是兩個地主家的狗崽子是決計不會要的。

　　地主成分的劃定，是師父人生裏遇到的第一個轉折，在這之前，家裏雖然算不得大富貴，但是吃穿還是沒有問題的，但自那以後，生活便一落千丈了，土地收歸了國有，就連本來就不算寬敞的居屋也由政府分配了幾間給成分好的同鄉。

　　師父和哥哥小叁都在鎮裏的小學上學，學費並不貴，但對經濟窘迫的家庭還是很大的負擔，小叁上到小學的最後一個學期的時候，師父母親決定讓師父和小叁退學回家了。

　　在學校裏，小叁是突出的優等生，對于他的退學，班主任很惋惜，其實班級裏大部分學生都是免除學雜費的，老師也幫小叁和師父申請過，只是最後批准申請的只有貧下中農子弟。

　　母親告知師父退學消息的時候，特意讓小叁把家裏打掃了一下，母親說，萬一等會弟弟發脾氣在地上打滾，衣服也不會弄的太髒了。

　　師父說，事實上之前的自己是不太喜歡讀書的，他在學校的成績也屬于很不穩定的那種，有時候考的特別差，讓老師一度以爲要留級了，但到了下一次又突然名列前茅了。僅從退學回家這件事情的本身來說，師父原以爲自己不會太失意。

　　離開學校那天的情景師父一直記得，師父拎著個小板凳跟在小叁的後面，從校園裏穿過。那個年代學校的設施很不完善，即便連正常的桌椅都沒有配備完整，那個板凳是師父自己帶來的教具，可在那一天，它和師父一樣，都沒有留在校園裏的必要了。

　　有很多雙眼睛從教室裏望過來，厭棄的眼神並不多，更多是屬于兒童懵懂的茫然，還有同情和憐憫，那一刻，師父不知道怎麼就被那些熟悉與不熟悉的還含著關懷的眼神灼傷了，師父第一次發現自己原來是可憐的，早幾天虧欠著的眼淚便流了下來。

　　家裏的生計，主要是靠母親在鎮上的刺繡廠接了一些刺繡活來維持，只是母親的身份自然是沒有資格成爲刺繡廠的正式職工，産品都是計件的，做多少支多少工錢。

　　因爲收入微薄，師父母親在家門口擺了一個小貨攤，小叁和師父不上學後，時間也多了不少，有時候可以幫忙看攤送貨。

　　師父說，那種不用上學的喜悅再也沒有出現過，反而是有時候見到同學放學經過，便會慌忙的低下頭，心裏有種說不出的滋味，仿佛自己不是被遺棄了，而是做了錯事一般。

　　鎮上有時候會把地主分子集中在一起開會，差不多有一二十號人，師父的母親也是其中一員，主持會議的幹部時不時會換人，但每次都會有一個中年的粗壯婦女，厲聲的訓斥人群中的每一個人，有時候還會讓一些地主分子跪在場地中間。

　　和其他地主分子子女一樣，師父和小叁時常站在圍觀的人群中遠遠的望著母親，她總是沒有表情的站在隊伍裏面，似雕塑一般望著人群。

　　師父的母親有過一次失態，那是因爲她在人群中看到了師父和小叁，母親惶恐的神色，是師父從來沒有見過的。

　　沒有人提起那次相遇，但那以後師父和小叁學會了隱藏，每當母親的目光望過來的時候，小叁便躲在前面的大人身後，而師父會把頭埋在小叁的背上。

　　　　第二節

　　師父曾經以爲自己這一生便會這樣一直那樣走下去，就這樣不停的走，不停的走。如果順利，自己或許會成爲一個遊走于鄉間的小販。

　　但是師父命運的轉折再一次來臨了，不過這一次，比師父所預想的要好上很多，這一年，母親的弟弟也就是師父的舅舅和母親建立了聯系。

　　舅舅在延安工作過幾年，後來去了省城工作，至于職務，對于小鎮的居民來說，是一個想都不敢想的高級職位。師父的生活自此有了好轉，舅舅每個月會郵給母親十五元錢作爲師父和小叁上學的費用。

　　師父說：因爲我是被迫離開校園的，所以後來我比同學們更愛讀書，課本對于我的用途，不再是擋著臉睡覺的工具，不再是隨意撕下來折紙飛機的道具，也不再是和同學打架時候敲他們頭的武器。

　　師父成績雖然及不上小叁，但在學校裏絕對算的上佼佼者。

　　人生往往是意外疊加而來，一九五八年的時候，小叁高考落榜了，小叁的成績一直很穩定，即使在最好的中學裏，他也是名列前茅的，很多人對小叁考試失手而落榜感到惋惜，而事實上，小叁的命運並不是在考場裏改變的，早在小叁進考場之前，他的學生檔案裏面便因爲家庭出身被加上了“不宜錄取”的標簽。

　　也就在那一年，師父的母親病逝了，而舅舅也被調動去了邊疆。

　　舅舅臨走的時候替小叁在省城謀了一份工作，師父也一同跟著小叁去了省城。

　　師父在省城上了高中，原本師父並沒有繼續上學的打算，他想早點出來工作，也好減輕舅舅和小叁的負擔。

　　可是小叁很堅持，他希望師父可以繼續自己沒有完成的求學之路，師父說，現在想來小叁的堅持並不理智，因爲師父和小叁那時候都不知道，那只是條灰暗的路，它早早的就被人加上了黑色烙印，那是一個無法抹去的痕迹。

　　師父最後選擇繼續讀書，並不完全是因爲想學習愛學習，因爲從那一年開始，糧食變的很緊張，如果工作了，那麼國家計劃分配給師父的糧票就會按社會青年分配，一個月是二十叁斤，可如果繼續上學，國家規定給學生的糧票是叁十二斤，多了九斤糧票，可就是吃的飽和吃不飽的差別了。

　　師父說，自己的學習成績也挺不錯，不過對于上大學，師父卻沒有奢望，畢竟連小叁這麼好的成績都落榜了，何況是自己呢？

　　只是最後師父出乎意料的考上了大學，師父後來分析說，可能是那一年，政府對招收成分不好學生的限製放寬一些吧。

　　很多年以後師父聽人說，在當年招生的政審會議上，曾經有人激烈反對過錄取他，有位老師說“剝削階級是不甘心死亡的，他們還在千方百計的尋找繼承人，這個學生雖然是高分考生，但剝削階級子女從小接受了資産階級思想，世界觀容易出大問題，我們的大學不應該給剝削階級培養繼承人。”

　　最後一位和師父舅舅相識的老師替師父說了好話，他強調師父的社會關系不錯，家裏也有人爲共和國做過貢獻。

　　學校最終決定錄取師父，只是不能分配到涉密的專業。

　　師父說，可能和人生的經曆有關，我自小便覺得生活沒有太多奢望，但是小叁卻一直充滿著希望，小叁說，在黑夜裏，我們察覺不出白晝的迹象，但是我們應該知道那一縷光亮就在夜色的盡頭。

　　小叁的話，師父一直覺得很疑惑，但被大學錄取的那一天，師父忽然感到了這種希望，這是師父和小叁人生路上遇到的又一次盤旋，兩個人從幽暗的旅程中跌跌撞撞的走來，前路第一次照來了這樣的光亮，師父說，他甚至覺得自己的人生也可以是一道虹橋，紅橙黃綠都可能出現在腳下。

　　師父去學校報道的那一天，是一個好日子，因爲小叁結婚了，那是小叁特意挑選的日子，嫂子是同鄉的一個地主子女，師父和小叁的婚事曾經是師父母親生前最擔心的事情，那年頭的人家，結婚找對象首先要看的便是家庭出身，家庭成分差的女孩，情況還好點，她們總會竭盡全力的嫁給工農子弟，如果對方不在意成分，哪怕對方的經濟條件差些或相貌不佳，都不成問題了。可男人就不一樣了，即便女孩本人不在意，對方的家長也不可能把女兒往火坑裏推的。

　　…

《白粥館——屬于我的年代》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…