感受的众多路径
斯里兰卡佩瑞迪尼亚大学
巴利文暨佛学研究学系
维坦纳持著
我是这样听说的(如是我闻)
屹立在生死轮回广场通道旁，像个哨兵似的就是高耸的感受之树。由于它生长在道路右侧，遮盖极大面积，所有旅人必须在大树的茂盛枝叶下走过，并因此受到大树的影响。然而当感受之树的风貌随季节转变，它对旅人或树下休憩的人产生的影响，也会每季不同。
夏季时，疲惫旅人光看见大树深绿茂盛的枝叶，以及身体触及树荫之时，便喜出望外。清风吹拂树叶沙沙作响，和在叶间栖息的鸟儿鸣声，听在耳里都是音乐。成熟甘美果实的香气与美味，满足旅人的嗅觉与味觉。这些清爽宜人的身心感受，重燃旅人寻找更大享乐胜地的欲望。而且，这些愉悦感受没入旅人心底，在内心深处形成对感官享受的执着。
随着时光荏苒，夏季渐褪至秋季，最终到了冬天，感受之树的风貌亦随之转变。严寒气候使来到该处的旅人精疲力尽，树枝下却找不到舒适的栖身之所。大大小小的枝丫如今树叶落尽，被霜雪染成灰白，望之令人却步。刺骨寒风在秃枝间呼号，大树无法提供温暖庇护。没有了花朵芳香。甘美果实全不见踪影。疲惫旅人如今只嗅到身上冬衣的难闻气味，而干裂的嘴唇只剩鼻子下沾着数滴露水滋润的味道。受种种痛苦感受影响的旅人，心里充满反感。他开始憎恨感受之树并想逃离，心里渴求失去的愉悦感受。
然而，冬装有如夏裳都非永恒。它也逐渐改变，而感受之树现已换上春天的装束。穿着浅绿衣袍，处处绽放花蕾，感受之树在静谧的环境中几乎伫立不动。整个氛围既宁静又安逸，使人的身心陷入慵懒得意之中。气候温和，旅人赶路不感疲惫，途经感受之树却对它的斑驳绿荫全不在意。旅人没注意感受之树，因此也不大能欣赏它的平静效应。由此产生的无知深深没入旅人的心，留下无明的取向。旅人用同样的心态面对三个季节里的感受之树；不管这棵树吸引他们、令他们反感或受他们忽视，旅人均无法在每一季节客观地估量感受之树在本质上的变化。
感受之树左方延伸出许许多多的路径。好些聪明的旅人不时向同道指出，某些路径乃逃离广场通道的康庄大道，以及通向永恒寂静的途径。这些人要不天性好奇，因而想要找出在通道行走的目的，又或旅途劳顿想要歇息，再不然就是受到对其他疲惫旅人的同情心驱使。但不幸地，他们发现的路径没有一条能引领任何人出离生死轮回广场。这些路径几乎都与通道「平行」，还是会将走过的人们引回广场通道。所有这些从左方延伸的路径，通通都在生死轮回广场内蜿蜒，并通向与通道交汇之处，而从来没有人能从此走出生死轮回广场。
然而有一回，一位了不起的人物基于上述三种原因，将他所有的精力用于发现出离广场的道路。他从经验中发现，所有由别人指出的路径，那些奇怪地从感受之树左边延伸出去的小路，均不能引领他出离生死轮回广场。他无法看见树的右方是否有任何路径，因为右边完全被树遮蔽。因此，他决定绕过感受之树，而非沿树下通过。他必须清出一条路径绕树而行以抵达另一边，而他在绕行途中，更对感受之树的所有面向进行研究。他的研究既科学又客观。如此夏季的愉悦感受与冬天的艰苦感受都难以击倒他。当他遇上春天气候，便已对感受之树的短暂本质有深刻了解。如此他便能抵御春天里曾征服旅人们的慵懒自得。他对春季的平静效应保持清醒，并了解它的本质。现在他明了感受之树，而令他高兴的是一直在找寻的道路竟在面前敞开。那是唯一的道路，平直而清晰，引领他出离生死轮回广场，到达解脱山头阳光普照之颠。他转身一窥生死轮回广场的全貌，以及在广场上走动的众生，和蜿蜒于广场中的众多错误路径。出于对那些无知、旅途困顿众生的悲悯，他于是宣说─
为他们开启的正是涅槃之门
让那些有耳(听闻)的人们放弃他们的(盲目)信仰！
感受的重要性
上述这则短篇寓言故事，是对受(vedana)即「感受」或「感觉」的重要现象某些运作层面的譬喻，在博大精深的佛法义理中，受是一关键词。这个词屡屡出现于对正法的著名阐述，由此可见它在佛法的重要性。在蜜丸经(Madhupindika Sutta)(注一)里，马哈咖咤亚那阿罗汉(大迦旃延尊者, Arahant Mahakaccayana)将感受放在感官知觉过程中极重要的位置。我们知道受是五蕴(pancakkhandha)中的第二蕴，组成人的身、心本性。受同时是十二缘起(十二因缘)因果链的第六环(支)，十二缘起可资解释生死流转的过程。有些开示亦指出，倘若对三种基本感受缺乏适当了解，会令沈睡于内心深处的烦恼(anusaya)加深，这些烦恼是产生业力导致再生(轮回)的重要因素。我们正是透过体验到的感受，接受业力对自身的报应。(注二)最后但同样重要的是，受(受念住)乃四念住禅修的第二个要领，受念住(观察感受)称为众生净化的独特途径。(注三)更有甚者，我们也注意到一项较少人知的说法「一切心理状态以受为交汇处。」(注四)
在佛经里，感受有好几种分类方法，数目由二到一百零八种之多。(注五)而其中最常被讨论的分类为将感受分成乐(sukha)、苦(dukkha)与中性(不苦不乐)(adukkhamasukha)三种，可称之为感受现象最基本的显现方法。如此，我们将于以下讨论中，只使用这种分类方法。在大方广经(Mahavedalla Sutta)(注六)里，舍利弗阿罗汉(Arahant Sariputta)回答马哈果提答阿罗汉(大拘絺罗尊者, Arahant Mahakotthita)的提问时，以动词语法「他感觉到」(vedeti)来解释感受这个词。「他感觉到的感受，同修，因此，它才叫做感受」(vedeti vedeti kho avuso, tasma vedanati vuccati)。而他有些甚么感受，「他感觉到快乐，他感觉到痛苦，他感觉到不快乐也不痛苦」(sukhampi vedeti, dukkhampi vedeti adukkhamasukhampi vedeti)。
感受起作用
仔细审视感受在人类生活所起的作用，就能明了佛教重视感受的原因。当一个神志清醒的人透过五种感官与外在世界的物质、声音、味道等接触时，而心与精神元素如记忆接触时，身体或心自然生起的反应会透过感受(vedana)展现。透过这些感受，人会将相关的感官对象视作好或坏、愉悦或不愉悦、喜爱或不喜爱、吸引或反感、美或丑，诸如此类。假使感官接触没有产生任何感受，人对所有感官对象的看法很可能千篇一律。感受在我们的知觉领域发挥至关重要的作用，佛陀曾说即使是「我是」的意义(我见)(aham asmi)亦由感受而来。因此，他说在完全缺乏感受的情况下，人无法说「我是」。(注七)
因此，在某种意义上，感受这种现象的运作为每个人创造了各自喜欢及不喜欢、愉悦及痛苦的大千世界。我们的知觉(看法)自然要视感觉而定。(注八)如果人由观看视觉对象而来的感受是愉悦的，在知觉上那个对象会被辨认为可取(想要)的。与此相反，由声音而来的痛苦感觉，便会被辨认为不可取(不想要)的。对感知对象的一切思考推理(yam sanjanati tam vitakketi)和以感知对象为核心所形成的思想概念(yam vitakketi tam papanceti)也将因此受到与感官对象接触时体验的感受影响。按照以上引自大因缘经(Mahanidana Sutta)(注九)有关「我」的概念，这些观念自然会对人的思想、言语及行为产生深远影响。由此，人的今生以及来生的生命主要受其影响。
蜜丸经(Madhupindika Sutta)述说感受在人类心灵产生观念纠结盘绕的重要性。按照马哈咖咤亚那阿罗汉(大迦旃延尊者)在经里的解释，感官知觉过程可分成三部分。在第一部份，一种客观论调显示，从感官与对象接触生起感受的知觉过程，是自然而自发的(例如：缘触，所以受生，phassa-paccaya vedana)。从此，在第二部份，我们看到人积极和蓄意参与觉知过程。因此，解说方法以主动语态表达：「感觉到的，加以认知；认知到的，加以思考；思考到的，不断加以概念化」(yam vedeti tam sanjanati, yam sanjanati tam vitakketi yam vitakketi tam papanceti)。从此，在第三部份，我们看到不断积极思考形成概念的人被概念的洪流淹没。他被自己造作的观念纠结盘绕。清晰可见的是，在这个最终造成观念纠结盘绕的感官知觉过程里，感受的地位举足轻重。如果有人能了知感受的真面目，而不让知觉受其摆布，那么此人或许能控制自己的思考过程，并拯救自己不致坠入观念的罗网中。
大象迹喻经(Mahahatthipadopama Sutta)(注十)述说感官知觉如何导致五蕴执取聚集(五取蕴)(panca upadanakkhandha)，其中包括感受(受蕴)，从而形成我们的本性。该部经典对视觉的开示为，「然而，同修，当眼睛的内在(眼根)是健全的，而外界形体出现在眼睛的视线范围内，就会产生相应作用，此时与之相应部份的识(眼识)就会生起。由此而来的任何形象(色)，属于色蕴执取聚集(色…
《感受的众多路径》全文未完，请进入下页继续阅读…