自 序
一、在苦难中挣扎的童年
“因缘所生法”这个佛学哲理，我走过了漫长而崎岖的道路，才逐步由浅入深地理解了它。所谓“因”，就是事物内在的天赋因素生命力；所谓“缘”，就是事物成功的一种外在的客观条件。凡事要得到成功，必须依赖这种因缘，如果缺少了任何一个条件，肯定成就不了什么事情，拿一个人来说，终日只为个人名利奔波以虚度一生，是找不到任何人生价值的。
由因缘所生起的“法”，就是宇宙万物的一个总概念，不论是主观的或客观的。比如一粒种子，它本身虽具有生出禾苗的功能，倘没有水土等客观条件，它必然不会长出苗芽来，作为社会上的一个人，他虽具有创造物质和文化的天赋才能，如果没有外缘即客观有利条件，他的成就必然没有多大的希望。
我本是1922年，出生在峨眉山下一个农村贫苦农民家庭的穷孩子，现在回顾起来，既是令人费解，又是引人辛酸的一个怪人。然而这个怪人的成长过程，既充满了艰辛，又使人莫名其妙。当我在学问上得到一点平凡的成就时，曾经被人猜测过，认为这个人，如果不是地主家庭、就是资本家家庭出身，甚至认为是反动官僚的后代。正因为这些不切合实际的形而上学主观主义武断，我在国民党统治的旧社会生活不用讲，单说我走入了中华人民共和国的新社会，无论在肉体和精神上都曾受到过无情的折磨。回想起这些往事，连我自己也觉得茫然。
一个人从呱呱落地起，不由他选择的命运，就象一条阴魂般的绳子，牵着他的鼻子在人生的道路上兜圈子，有时侥幸碰上圈子的某个较好的环节，如象一个不幸坠落到激流中，抓住一根树枝，因而得免于葬身灾难的人。
总的说来，我经过三个不同的社会，在这三个性质不同的大海中，我仿佛曾经登上三只不同的航船，把我带到了三个不同的地方，使我的生活环境也自然而然地受其影响，起了一定的变化。
当我初生到人间时，四川是军阀统治的社会，充满了你争我夺的军阀混战，把穷苦人视若草芥，好容易得到一条活命之路。我同我的父母兄弟，拼命挣扎，有的兄弟姐妹竟夭亡了。虽说父母生了我们五个男儿两个女儿，在诸多外缘逆境下，父母真的无法养活我们，最后只剩下了老二、老三和老四我。
在农村也听说闹革命了，建立了国民革命的政权，老百姓只盼望这个革命政权，会给带来一些好日子，谁知原来那些军阀恶棍又摇身一变，穿上国民革命人的衣服，就俨然成为革命党，农村里乡团保甲之流，也改装成他们的狗腿子，打着革命党的招牌，对老百姓的欺压，真似敲骨吸髓，其惨状真是目不忍睹，没有受过那种压榨的人，是不可能有那种感性认识的。
在苦难中，父母拉扯着我们，朌望长大成人后，能混上一碗饭吃，记得我刚满八九岁的时候，我的哥哥老二老三，被父母送去学手艺，但觉得一个家庭没有一个能写会算的人，还是没有什么办法，所以勒紧腰带，把我送到乡私塾，拜了一个老师，开始学“人之初，性本善”等启蒙识字的书，抱了很大的希望。年幼的我，深感家境困难，只有用心念书识字，才能替父母争口气。念到四书的《告子》时，家境更加困难，不能不辍学。
我父亲的家，算是我们的祖庭，我的祖父祖母在时，祖庭因有好几亩田地，家境还可以。在这祖庭里，我父亲有三兄弟，父亲排行老二，因为我的伯父识些字，祖父母特别宠爱他，把家业让给他掌管。他娶了两房老婆，眼看我们的困难，他根本没伸出援助的手，相反，对我们一家却十分苛刻。我的父母受不了这些窝囊气，竟在气头上，没分家就搬出了祖庭，在街上当一个小商贩。起先还勉强能够维持生活，后来因军阀的战乱，连小商贩都当不下去了，这时我的两个哥哥手艺还没学成，在这般罪恶的社会，穷苦人实在难得有活路。
这时我满十岁，常常害病，母亲是吃斋念佛的人，不忍看着我挨冻受饿而夭亡，总希望佛爷保佑我们这家平安度日，于是母亲到乡里的一个尼姑庙，向老尼姑请问生计，她出了一个主意：你这个老四看来挺聪明，还不如送他到峨眉山一个庙子出家当和尚，如有缘也许会脱离三灾八难，俗话说，一子成佛，九祖升天，岂不两全其美么！？
在老尼姑的帮助下，我父亲割爱把我送去峨眉山洗象池的脚庙兴圣寺，再三哀求老和尚收下我当小沙弥。从此，我的生活环境起了一个变化。开始，成天我只知道烧香扫地，端茶送水，过了这个冬天，春到人间的时候，庙上的当家师傅把我送上了巍峨秀丽、白雪皑皑的峨眉山上的洗象池。因为有几个小师兄，当家师傅除教我们烧香扫地、拜菩萨求福求慧之外，还让我们学念经作佛事，因为我认识些字，就规定我读经写字的时间，并侍候香客。
这个庙子，坐落在距金顶不远的钻天坡上，一年四季几乎雪盖云遮。亏得老和尚当家师傅经营有方，接待朝山拜佛的香客游人甚为殷勤，收入除供给庙里老小三十多人的开支，还略有盈余，虽不准吃荤腥，但是清茶淡饭，还是能够填饱肚子，我的身体也渐渐好起来，我对这个陌生的寺庙，慢慢地发生了感情，烧香扫地，接待客人的琐碎杂事，都尽心尽力去作，学念经、学写字也有进步，因此，得到师傅们的夸奖。
洗象池有优美的自然风光，晚上可以观赏万盏明灯朝普贤，白天可以观赏云海中的佛光。更有成百的大小猿猴，到寺庙周围的树梢上跳跃玩乐，有时到庙前院坝上玩，得到我们喂的蚕豆等食物，根本不怕人，香客游人们也把随身携带的蚕豆等食物抛喂它们，真的逗人开心。还有一个胜景，就是这个庙子得名的“象池夜月”，这个风景是难能可贵的。我陶醉在这些优美的风景里，想起我苦难重重的家庭和母亲，更使我怀念她老人家，以一片慈母之心送我上峨眉山的深情。
就在这平淡无奇的生活中，我习惯了这里的一切，有时跟着大的师兄，到林间去捡烧柴，采摘野菜野果，颇有山间神仙的幽情，有时爬到若大的冷杉树上，增添了我登高远眺的情趣，真正感到大自然自由优美的景色，这般使人迷恋。
到了寒冷的银色世界，不时有几个踏雪登山的朝山游人，眼看他们在寒冷凛烈，满山遍野的冰雪之中挣扎攀登，它们的精神是多么令人钦佩啊！他们一进庙子，尽管从头到脚都还沾满了银白色的雪片，却顾不得掸去身上的残雪，就虔诚地向佛菩萨磕头祝愿祈祷。一次，来了几个人，看样子不象是汉人，据有经验的和尚说，他们是金川等川边一带的所谓“西番子”，其实就是少数民族同胞。他们穿的都是皮裘，都露出背脖，从表面看，这些人粗犷笨拙，但还懂得一些汉语。我由于好奇心的驱使，在接待他们的同时，便同他们聊天。其中有一个看我在练习写字，他高兴地要去笔墨纸张，就写起来，在一张宽大的白纸上，整整齐齐地写出了字形美丽的不知是什么字，我问他，他和蔼地解释：我写的是“藏文”，内容是“南无观世音菩萨”。我既惊奇又羡慕，于是我对他产生了诚恳的敬意，并请他教我写这种字，他耐心地教我写碗口大的这种字，并一一给我解释，这是“南无普贤菩萨”等，从而我第一次接触到“藏文”。虽然不能分别懂得这些字的念法和意思，但依样画葫芦般的描练。等到这些人去朝了金顶等庙返回仍住宿在洗象池，我把几天来学描练的藏文字给他看，他高兴地赞叹我写得不错，因而我内心泛起难以形容的高兴，这竟成了在我下意识浮起的一种渺茫遐想。
翌年，当春暖花开的美好季节到来，即在四月初八这—天，老师傅把我们新入寺的“居士”召集在一起说：“今天，是释迦世尊诞生的吉日良辰，今天给你们举行正式剃度念经仪式。”我就被改俗名“杨万才”为法名“永灯”，从这天起脱掉破烂的俗衣，换穿起师傅给缝的全套僧衣，……。我俨然成了一个新人，即一个新进的小沙弥，内心充满了难以言喻的愉快心情。
师傅因见我学习勤奋，就把我送去峨眉山两级佛学院学习，一百多个小沙弥都是各寺庙送来的。从此，我又得到了重新上学的机会，在这里学习，除开初级佛学课本，还聘请了县里的老先生，讲授一部分世俗的课程。
到1934年，忽然我寺与邻寺因山界闹纠纷，被告到县衙门。我师傅老实不识字，而邻寺的当家和尚，狡猾地贿赂了衙门官府，我们的官司打输了，师傅被罚关在县衙的监狱里。我从学校听说去探监，见到师傅被关在阴暗潮湿又脏又臭的牢房，一股悲伤的泪珠如象断了线的珠子挂满两颊，一阵心酸不知对师傅说什么好，只听师傅从牢房门上的小洞口，伸出他的瘦削悲愤的脸孔，强打精神教训我：要好好读书，……似乎他哽咽了，我不敢久留勾起他内心的悲愤。
我走出县衙慢慢往回走，心想出家了也还是逃不脱这般无理的迫害，左思右想怎么才能够摆脱这般的厄运呢
这个小小的县城里，竟压得人喘不过气来。
边走边沉思，哭丧着脸回到学校，见到老师和同学就想哭，但又不敢淌出痛苦的眼泪，一个人老闷着发呆，就是这样，几天来象丧魂落魄地仿佛失掉了什么宝贵的东西，实际上是担心书念不下去了，因为此后就怕没人给学费！
这些悲痛的思绪萦绕胸怀，觉得只有逃出这个可怕的环境，另找一个能学到更多本领的地方。到哪里去呢
这个广阔的天地，竟寻不到一个真能安身学本领的地方。学期未完，老和尚就叫我回峨眉山，因为万年寺今年传戒，叫我去受戒。我遵从老和尚的旨意，去了万年寺，那里有男僧和尼僧共一百多人，把我送进男僧戒堂，住广单(就是集体大铺)，很多人都有次序地依次坐卧。每天上殿堂念经、顶礼膜拜几次，回到受戒堂，各就各位学习参禅打坐，……就这样经过一个多月，主要是学习成为“比丘”的清规戒律，规矩礼节，最后都拖得精疲力竭，每个人在头上用特制的香火烧几个香疤就算完了。从此，每个比丘就可以“天下丛林饭似山，钵盂到处任君餐”了。
老和尚又叫我回到佛学院继续读书，我在学习当中，仍…
《藏传因明学 自序》全文未完，请进入下页继续阅读…