生死的省思——從生死的探索到現代生死學建構課題
慧開法師
壹﹑前言——生死的玄機
「人生」— 吾人一期之生命，自呱呱墜地始，以撒手人寰終，倘無「生」與「死」的事件發生，即無「人生」之課題可論。客觀而論，「生」與「死」的現象乃是生物界最自然不過的事，同時也是構成人間世的最基本前提。然而不論是從人類社會的文化傳統或是風俗習慣的角度來觀察，一但觸及「生死問題」，絕大多數人都覺得是最陌生而又最恐懼的事情，甚至于成爲從家庭到社會都是最忌諱談論的話題，如此詭谲的情境構成了人生的一大難題與吊詭(paradox)。
世間爲什麼有「生」？既然「生」了，爲什麼又有「死」？吾人的「生」到底從何而來？「死」究竟往何而去？這是千古以來的疑惑與難題。古今中外，多少聖賢的箴言，哲人的睿智，以及先知的福音，均曾嘗試提出圓滿的說法與究竟的解答，諸如：創造說﹑自然發生說﹑唯心論﹑唯物論﹑進化論﹑緣起論﹑永生說﹑輪回說……等等，不一而足。可是對芸芸衆生而言，科技文明的進展，社會環境的與時推移，以及民俗文化的積習，不但使得現世「生養」與「養生」的問題愈發複雜，「老病」﹑「安養」與「送死」的問題也更加棘手。如此說來，生死的問題豈非永遠令人束手無策？雖然表面上看似如此，仔細深究，其實倒也不盡然。生死攸關的問題，到頭來會顯得無解，主要還是因爲絕大多數的世人都是處于「當局者迷」的情境；換言之，自身處在生死之流當中的芸芸衆生，在面對生死問題之時，就如蘇東坡的廬山詩偈所觀察到的：「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，或者如老子之言：「仁者見仁，知者見知，百姓日用而不知」。
如果撇開宗教的信仰前提﹑科學的假設求證﹑哲學的概念分析與邏輯的演繹歸納，而直接面對吾人的生死情境，則能體會出「生」與「死」本身其實乃是直覺與內觀的經驗領域，而非屬客觀與外求的知識範疇，雖然前者(經驗)尚須仰賴後者(知識)來作某種程度的描述﹑理解與诠釋，但是經驗根本無法完全用知識取代。生死的玄機是一則「現成公案」，借用禅門宗師的說法，就是「答在問處」，大疑大悟，小疑小悟，不疑不悟。當吾人面對「生死之究竟面貌」此一大哉問之時，如果想要找到一個放諸四海皆准，具有絕對客觀性與科學性的知識理解或標准答案，恐怕是永遠無解。但是如果透過個人內在的生死經驗與主體性自覺，深入地作自覺性的思考與內省，直接和生命本身展開對話，運用禅門教學所宗的「參究」法門，則另有一番光景，直如「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，對生死大事的來龍去脈會有更上一層樓的觀照﹑體會與領悟。
貳﹑生死的省思
一﹑ 「未知生，焉知死」乎？「未知死，焉知生」乎？生死可知乎？
中國人向來忌諱談論生死大事，尤其是直接觸及到「死亡」的議題，甚至于連容易令人聯想到「死亡」的字詞及語言都要盡可能地回避，以免不慎因觸了黴頭而帶來厄運。衆所周知的例子是，有許多大樓與醫院裏沒有第「四」樓，而較少被注意到的特例是，有些國內外航線的飛機上居然也沒有第「四」排。 國人還爲這種避談生死的心理，找到一項權威的理論根據，就是孔子所曾說過的：「未知生，焉知死？」。這樣的引述，彷佛是說睿智聖明如孔老夫子都避而不談死亡，我們如何論得？其實這項引述與推論是對《論語》之文意嚴重的誤讀，以及對孔子之生死觀極大的曲解，筆者不得不在此提出合理的诠釋與應有的辨正，同時爲老夫子申冤平反。按「未知生，焉知死」此一關鍵語句，出自《論語》＜先進篇＞，其原文如下：
季路問事鬼神。子曰：「未能事人，焉能事鬼？」曰：「敢問死？」曰：「未知生，焉知死？」
依筆者個人多年來之思索與心得，要如實地理解孔子與季路(即子路)師徒之間的這段對話，並且正確地诠釋其意涵，必須掌握兩點關鍵：一者，遠從孔子對子路性格的了解 ，以及孔子與諸弟子之間的互動關系來思考 ；二者，近從這段問答之間的義理脈絡來分析。對話是由子路提問「如何祭祀鬼神」開始，殊不知孔子向來就不喜談論「怪﹑力﹑亂﹑神」的問題，所以筆者認爲老夫子其實根本就不欲回答，是故直接了當地用反問的方式，把問題拋回給子路，沒想到子路卻未聽出玄機，緊接著又提出另一個有關死亡的大議題，而孔子則是順著先前的口氣與對應模式，同樣地以反問的方式，再一次把問題丟回，而巧妙地拒絕了進一步的討論。筆者以爲除了上項不談怪力亂神的理由之外，極有可能是在孔子的心目中，子路根本就不是探討這項生死議題的對象。因此，嚴格地說，「未知生，焉知死」此語，只是老夫子在無意進一步討論的脈絡之下，勉強響應子路的問話，根本就不能據以認定這就是孔子的基本生死態度。筆者頗感遺憾的是，當初提此問題的人怎麼會是子路，而不是顔淵？否則老夫子很可能會樂意回答，甚至進一步暢談深論，因爲顔回是孔子心目中唯一好學的弟子 ，應該夠資格探討此一「究天人之際」的大哉問。可惜該提此一問題的顔淵，卻可能因不幸短命死矣而來不及問，而性格豪邁沖動的季路，又因率爾提問而讓老夫子在有意與無意之間，順口回了一句：「未知生，焉知死？」成爲一則千古的公案與難解的疑團，不但讓許多後世的儒者與知識分子誤導了國人的生死態度，並且讓至聖先師遭人曲解了二千五百年之久。
承上所述，「未知生，焉知死」既然是應答之語，自不足以代表孔子心中的生死觀，至于孔子自身的生死態度與哲學立場究竟爲何，則非一﹑二句話就能夠說的得明白，而需另行專文探討。 筆者在此僅強調一點，孔子並非不知生死，亦非不論生死，而是因爲身處于春秋戰國之際的亂世，他的人生哲學與教育生涯所關切的議題與闡述的義理，主要是著重于啓發生命價值與意義，以及其在孝道倫理上的義理彰顯。在生死問題上，也偏向于強調其在孝道倫理上的意義與社會價值，至于生死本身在宗教向度上的主體性意義，亦即佛家所關懷之「生死大事」，孔子的態度則是傾向于存而不論的。
然則「生死可知乎？」此一問題的答案倒是肯定的。「生死大事」不但是可以省思的，而且是從人類有史以來即不斷地被人們思考與探索。莊子曰︰「生也死之徒，死也生之始。熟知其紀？」 從生命本身的觀點來看，「生」與「死」都是「生命之流」無法分割的一部份，換言之，「生」﹑「死」是生命本身一體之兩面。吾人落在生命之大化流行中，「生」與「死」都是「生命」的展現，無「生命」即無「生死」，無「生死」亦無「生命」，所以夫子之言「未知生，焉知死」，也可藉作爲一種警語，即是不能離「生」而論「死」；反之亦然，「未知死，焉知生」，亦即不能離「死」而論「生」，而必須「生死兼論」。其實我們每一個人在生命的旅程中，早已不知不覺地就開始了「生」與「死」的疑問與探索，現在爲大家分述如下。
二﹑ 生命的疑惑 ─ 生從何來？
其實無論古今中外，世界上幾乎每一個人都曾經在其孩提時代，問過自己的父母親這個生命的公案：「我是從哪裏來的？」意即：「我是從哪裏來到這個世界的？我到底是如何出現在這個世界上的？」然而絕大多數的父母親，在第一次面臨幼兒突然提出這個問題的當下，一時之間都覺得驚惶失措，不知如何應答，同時心中還覺得納悶，怎麼孩子這麼早就開始問這種難于啓齒的(「生理衛生」或是「健康教育」)問題？因此不是支吾其詞，就是胡亂瞎掰一些不著邊際的答案來搪塞。坦白地說，幾乎全天下的父母親都誤解了這個問題的本質，二﹑叁歲乃至四﹑五歲的幼兒們尚無明顯的性別意識與認知 ，因此小朋友們所想要問的，根本就不是什麼關乎「生理學」或「性教育」的問題，而是一個有關「存在(existence)」或是「存有(being)」的問題。再明確一點地說，這是每一個生命主體對「自我的存在」此一實存經驗(existential experience)，所作的一種內省式的關照與思考；換言之，這是一個屬于「存有論」的問題 (an ontological question) ─ 一個非常深刻的哲學問題，千古以來不知困擾了多少的賢哲睿智，至今仍然沒有任何放諸四海皆准的答案或理論。
進一步地追溯與分析，對于每一個開始牙牙學語的幼兒來說，他對自己所經驗到的這個新世界的感覺，其實是充滿了驚奇(full of wonder)，故而亟于展開探索的活動，他要認識﹑知曉﹑熟悉周遭環境中的人﹑事﹑物與現象，所采的方式就是不斷地「問問題」，範圍則是「上自天文，下至地理」，無所不包。(因此在英語中，對開始會說話的幼兒有個 “question box” 的封號。)當幼兒在不斷地探索外界的事物到了某一個階段之後，總有一天，他會猛然發現居然還有一個最大的驚奇，自己過去還未曾質疑與探索到，就是：「我自身的存在」是從哪裏來的？我自己的「這個存在」是怎麼來的？
有趣的是，我們每一個人在自己生命的早年都曾經是個勤于思考﹑探索與發問的樸素哲學家，也都曾經參究過古往今來之大哲與禅宗祖師的公案：「生從何來？」然而，吊詭而又可惜的是，隨著人間煙火的不斷熏染，愈來愈加執著于感官與物欲的追逐，大夥兒不是逐漸淡忘了這千古之謎題，就是根本喪失了探討它的興趣，而從未料到，有朝一日當自己面對子女提出同樣的問題時，居然會面紅耳赤，不知如何應對。然而生命的公案是不容回避的，總有一天我們還是會返回到問題的源頭與它相會。
叁﹑ 死亡的威脅 ─ 死往何去？
相對于「生從何來」的疑惑，即是「死往何去」的難題，通常在我們遭逢至…
《生死的省思——從生死的探索到現代生死學建構課題(慧開法師)》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…