清涼菩提
有一天，佛陀走到菩提樹下，對自己說：“如果我不能得證，就不起此座！”
然後，他坐在菩提樹下，接受了魔王及內心的嚴格試煉，經典上說，他進入禅定叁昧，經過七天七夜的時間才從叁昧中張開眼睛，他已徹底地覺證到生命的實相。
張開眼睛那一刹那，佛陀正好看見天上一顆明亮的星星。他感慨地說：“奇哉！一切衆生都有如來智慧德相，只因妄想執著不能證得。”
悟道時的佛陀，內心明澈剔透有如月光下的大地，那樣溫柔而明亮，但是他心裏想：“我所悟到的實相，是其它衆生不能體悟的，我也無法把我證得的經驗傳授給別人！”他遲疑了一下，仍然決定努力把自己的經驗傳達給衆生，因爲在他的體證裏：“佛陀正是每一個衆生，衆生都是佛陀！”
我愛讀佛陀的傳記，時常思及佛陀在菩提樹下的情景，每次想到他張開眼睛看見星星的那一刹那，心裏就充滿感動，仿佛見到了自己的內心也有一顆明亮的星星。
尤其是在深夜的街頭，與擁擠的人群擦肩而過，然後站在紅磚道上，安全島上有在車陣飛馳中依然安靜的菩提樹。擡起頭來，滿天的星星都在眨眼睛，我就想：這天上的星星有一顆是照耀過佛的眼睛吧！現在那顆星星還照耀著我，照耀著這個世界，這滿天的星星裏，到處都是佛陀充滿慈愛與悲憫的目光吧！
有一次在海邊的巨石上盤腿看星，星星格外明亮，伸手可及，我感覺到星星非常溫柔，與佛陀所見的昔日星星一樣溫柔。那時心情綿密而感性，使我從星星裏幾乎可以感受到佛看見星星時也是很感性的，然後我知道佛陀看見星星有其必然，是一種透徹實相以後感性之必然。
星星是靜靜的挂在空中，卻好像帶著聲音，是早晨的幽遠之鍾，也是靜夜中雄渾的鼓聲，有著清脆的節奏與閃耀的聲息。
我是不是有一天也能像佛陀一樣，看見那樣的星星呢？
佛陀的開悟是真實般若智慧的呈顯，星星卻是絕對智慧中感性的閃爍，這看見星星的感動，正是大乘佛法裏最動人的刹那。佛陀看見的星星，使我知道了，學習佛法的人不能只有知性，也應該充滿了清明的感情，我們在仰望天星的那一念頃，若不能看見浩渺宇宙中衆生心裏的明亮，如何能進入大乘的階梯呢？我們在街頭與人擦肩而過，若不能觀照到衆生都是星星一樣，又如何有真實的慈悲呢？我們若連自己心裏星星一樣的光芒都無法照及，又如何放射自己的光亮呢？
佛陀所見到的一顆星星，並不是有限的一，它不只是普通的星星，而是有許多超越的心思存在其間，是直觀，充滿了象征。
我們學佛，認清佛陀的教義固然重要，親自去體驗佛陀曾經體驗過的更爲重要，這種體驗的本身就是相當感性的。
就以一顆星星來說吧！我們知道了佛陀夜觀明星，那麼，我們不管在何時何地看到星星，心情就完全不同了。就像我們知道佛陀曾在菩提樹下解決了生死問題，那麼，即使臺北那些營養不良的菩提樹，在我們眼裏也都展現了不凡的風格與莊嚴的實相了。
二
我的文學寫作也是充滿了感性，那是我在心裏恒常亮著一顆星星。
我的寫作，有時不是在選擇一個題材，而是有一顆星星呼喚著要出來，猶如夜色中呼之欲出的一絲光明。因此，可以這樣說，當我把稿紙打開的時候，文章已經完成了。
我的文章不是我的，它有自己的生命，有如空中的飛鷹、林間的百合，或山裏的溪河，它順著環境形成一種風格，風格與風格間可能沒有什麼關系，唯一的關系，就是自然的形成罷了。我從未努力經營我的文章，只是讓心裏的感動如泉水般湧出來，好像清晨的樹葉閃著露水，或是被陽光照耀的牽牛花突然開放了動人的紫色。
秋天的時候，我走進鄉間的林野，看到管芒花與香茅草都自由自在的、沒有憂心的、無牽無挂的開放了。看著那白茫茫的一片芒花，使我想到滿天的星星，然後我就在林間的小路上奔跑起來，好像一個未經世事的赤子，自在，沒有憂煩。
跑累了，我就坐在綿綿的雜草上歇息，看著被風吹起的管芒花種子，滿天飛舞，美麗得像星星。
只看著管芒花那樣簡單地生活著，我就充滿了感動，生活裏事實上充滿了這樣的感動，一片掉落的枯葉脈絡，一顆被溪水沖圓的卵石紋理，一輪偶然從烏雲中破出的孤月，一株被踩扁又掙紮站起來的小草，一片剛剛飄落拾起來還帶著香氣的瓣。。。。，但願每天都有一些小小的感動，小小的悟，它們隨著風飄進我的心窗，又隨風從另一面窗飄出，落入別人的窗口，有如管芒花落在大地一些連它自己都不可知的地方----這，就是我的寫作吧！
叁
我想起佛菩薩對待我們，就像微風對待山野裏的管芒花，輕輕地、高遠地、廣大地、柔和地吹拂著，不管種子有沒有成熟，它不斷地吹，成熟的種子自然會飛揚起來。
那一陣風裏，有一個聲音說：來呀！到我的淨土來！
芒種就這樣去了淨土。
但是，我們不像芒種那樣單純。
我們的意識擡起頭來說：“不行，我不能這樣去淨土，我要打扮打扮，穿上一件光鮮的衣服，我一定要做一些配得上淨土的事情，才有資格去。”
其實，我們要做的不是這些，只是准備好成熟的種子，讓風吹送罷了。我就要這樣得度，我就要這樣去淨土，我要像管芒花接受風一樣，完全徹底的接受佛的慈悲。我只要把心張開，沒有一絲疑惑地接受佛菩薩，就是這樣子去！
看著那管芒花，它在空中是多麼輕快，姿勢是多麼優美，因爲它有信心，不管在多惡劣的環境裏，只要是秋天它都會一樣飛揚，在它的心裏，根本沒有不好的地方，天下無不是淨土。
可是，立刻我會想，我雖然充滿了信願，在生活裏卻還是有著微細的憂心與不安，有不能放下的事，看到不平的事仍然心如刀割，在人間的苦難中也會淚如雨下，那時我知道，有時我簡直不如一株風中的芒花，不如一朵矮籬前的雛菊，或不如一只在樹上吃木瓜的松鼠，它們不爲昨日不安，也不爲明天憂慮，它們只是，努力地生活，在今天，在當時當刻。
我知道，如果我還有一點點憂慮與不安，不論它是多麼微細，猶如青空還有一片雲霞，我都還沒有達到絕對的境地，我還是這樣的不完全呀！
我所崇敬的宗薩蔣央欽哲仁波切說：“我們總是准備著去活，卻從未做到這個“活”。反過來說，如果我們總有不能排解的憂慮與不安，這是我們從未准備去死，卻一直往死亡邁進。
“活”的本身，是帶著覺醒，從日常生活中轉過身來，穿過了意識的相對，有著知性的內證經驗與感性的清明胸懷，就好像把一本書打開，單純、明朗，有著綿綿不絕的力量。
活，是生活！是實踐！是體驗！是純然而深藏的悟！
偉大的大慧宗臬禅師說：“今時學道人，不問僧俗，皆有二種大病：一種多學言句，于言句中作奇特想。一種不能見月忘指，于言句悟入，而聞說佛法禅道不在言句上，便盡拔棄，一向閉眉合眼，做死模樣，謂之靜坐、觀心、默照，更以此邪見，誘引無識庸流曰：”靜得一日，便是一日功夫！””
學佛的人不能期望有一個理想的環境，或期待躲在蒲團上，就像芒花飛揚，它知道世界上沒有一個理想的環境，它只是努力地開放、爆開，等待風來的時刻。
要像那樣，痛快、積極，而且珍惜人生。
四
每一天，或者說每一個今日，都是或悲或喜。
前幾天，我路過臺北東區的暗巷，突然有一條狗跑出來對我狂吠，我停下來與它面面相看，最後它叫得無趣，就搖搖頭走了。
那一天晚上我坐在寒夜的窗口，心裏充滿了慚愧與感傷，想起《妙法蓮花經》裏有一位“一切衆生喜見菩薩”，所有的衆生見到他都起歡喜心，即使最邪惡的衆生見到他都能升起心中的清淨。這使我知道，自己離圓滿的人生境地仍然是很遠的，更不要說菩薩的境地了，在黑夜裏孤單的小狗都不能因見我而有喜心，甚至對我狂吠，想起來幾乎要讓人落淚。
我還要更謙下一些，使忍辱成爲可能，使無限的包容成爲必然！
我的文章，我使自己清淨的曆程還是如此渺小的呀！但是我並不害怕這種渺小之感，渺小使我知悉了宇宙之大，渺小使我能常保精進之力去創造一點點偉大。我也不畏懼人間的苦惱，因爲我有這樣的認識：任何衆生都會遭遇到的苦難，我也可能遭遇；衆生會流的淚，我也會流；衆生覺得難以承受的生命之輾壓，我也會承受。
重要的是，在叁界火宅裏，我是不是有源源的清涼甘露？在冰天雪地的曆程，我是不是有不熄的熊熊烈火？在無邊的黑暗長夜，我是不是已點燃了一盞明燈？
讓我每天都有一顆星星吧！
我的星星，或都說我的文學，希望經這熱惱的人間帶來一絲清涼。
那清涼也許不多，也許輕輕掠過，也許不足以解渴，也許朝露一樣很快地蒸散，但就讓我們敞開心靈，品味那一絲清涼，就像有時我在山林裏走累了，采下一朵牽牛花含著花中的一點密汁，或是咀嚼酢漿花酸溜溜的果實，感受到微細的清涼，使我覺得可以再走很長的路，而不感到口渴了。
深夜裏，我寫著微不足道的生活與學佛的一些心情，一些歡喜與憂傷，那就像我走到院子，看看天上的月亮或星星，看到它們那麼沈默、那麼溫柔，爲什麼能讓千千萬萬人感動呢？它們的力量源自何處呢？後來我才知道，它們之所以令人感動，之所以有鼓舞人的力量，是因爲人人心裏都自有月亮與星星。
我是那樣確信人人的心理都有明月、都有星星，這是我的文章存在的理由，是我一直寫下去的信念。
我們的生活固然充滿了驚心與濺淚的曆程，但生命的滋味有時不必驚心或濺淚才有。
有一天寒流來襲，我偶然開車從二橋要到大溪去，是黃昏的時候，天已近全黑了，寒風不知何時吹起，令人感到格外寒冷。
這時看到路邊亮著一盞燈，冒著熱騰騰的煙氣，我看到一家小攤，上面寫著雅氣的黑字：“阿郎豆花…
《清涼菩提》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…