平凡的一生(增訂本)
一 一生難忘是因緣
我今年八十九歲，出家也已經六十多年了。在這不太短的歲月中，總該有些值得回憶的吧！平凡的自己，過著平淡的生活。回憶起來，如白雲消失在遙遠的虛空一般，有什麼值得回憶的呢！我的一生，無關于國家大事，也不曾因我而使佛教興衰。我不能救人，也不能殺人。平凡的一生，沒有多釆多姿的生活，也沒有可歌可泣的事迹。平凡的一生，平淡到等于一片空白，有什麼可說可寫的呢！
靜靜的回憶自己，觀察自己──這是四十八歲以後的事了。自己如水面的一片落葉，向前流去，流去。忽而停滯，又忽而團團轉。有時激起了浪花，爲浪花所掩蓋，而又平靜了，還是那樣的流去。爲什麼會這樣？不但落葉不明白，落葉 [P2] 那樣的自己也不太明白。只覺得──有些是當時發覺，有些是事後發現，自己的一切，都在無限複雜的因緣中推移。因緣，是那樣的真實，那樣的不可思議！有些特殊因緣，一直到現在，還只能說因緣不可思議。
人生，只是因緣──前後延續，自他關涉中的個性生活的表現，因緣決定了一切。因緣有被動性、主動性。被動性的是機緣，是巧合，是難可思議的奇迹。主動性的是把握、是促發、是開創。在對人對事的關系中，我是順應因緣的，等因緣來湊泊，順因緣而流變。如以儒者的觀點來說，近于「居易而待時」的態度。但過分的順應，有時也會爲自己帶來了困擾。在我一生中，似乎主動的想這想那，是沒有一樣成功的。就如臺北的慧日講堂，建成了也只增添些不必要的幹擾。我這樣的順應因緣，也許是弱者的處世態度，也許是個性的適合，也應該是夙生因緣，引上了出家學佛之路(學佛是不一定要出家的，出家要個性適合于那樣的生活方式才得)。從一生的延續來看自己，來看因緣的錯雜，一切是非、得失、恩怨，都失去了光彩而歸于平淡。 [P3]
我是眼高手低的，所以不自覺的舍短用長。十叁、四歲開始，就傾向于丹經、術數、道書、新舊約，而到達佛法。對佛法的真義來說，我不是順應的，是自發的去尋求、去了解、去發見、去貫通，化爲自己不可分的部分。我在這方面的主動性，也許比那些權力宣赫者的努力，並不遜色。但我這裏，沒有權力的爭奪，沒有貪染，也沒有瞋恨，而有的只是法喜無量。隨自己夙緣所可能的，盡著所能盡的努力。
「一生難忘是因緣」，我不妨片段的寫出些還留存在回憶中的因緣。因緣雖早已過去，如空中鳥迹，而在世俗谛中，到底是那樣的真實，那樣的不可思議！
二 出家難
民國十四年(二十歲)，我讀到『莊子』的馮夢祯序文：「然則莊文郭注，其佛法之先驅耶」，而引起了探索佛法的興趣。對于佛法，我沒有師友的引導，只是自己在暗中摸索。 [P4]
十七年清明後八日(閏二月二十叁日)，慈母不幸在不到四天的卒病中去世，引起我內心極大的震動，不知所措的悲傷。九月(附注：本文的年月，都是農曆)裏，住在同一祖宅的叔祖父士!4灅公死了。十八年四月二十七日，父親又在病了兩個多月，終日安祥地睡眠中去世(極可能是肺癌)。一年多來，一直在求醫求藥，辦理喪事，似乎人生只是爲此而忙碌。內心的沈悶抑郁，在近年來佛法的熏習下，引發我出家的決心。
「出家難」，對我來說，不是難在出家的清苦生活，而是難在到那裏去出家。我一直生活在五十幾華裏的小天地裏，在這一區域內，沒有莊嚴的寺院，沒有著名的法師。有的是香火道場，有的是經忏應赴。我從經論得來的有限知識，不相信佛法就是這樣的，我不能在這樣的環境中出家。而且，離家過近，也會受到家族的幹擾。我在書本上，知道些名山古剎的名字，但並不知小天地外的佛教情況。我是內向的人，不會找機會，主動的與人談話，扯關系，所以沒有熟人，是不敢冒昧外出的。在我的想象中，一個外來的年輕人，沒有介紹，有誰會留他出 [P5] 家呢！如何實現我的出家目的，實在是太難了！
因緣終于來了！十九年(廿五歲)五月，報上刊出大幅廣告──「北平菩提學院招生」。主辦者大愚法師；籌備處是「北平東四馬大人胡同齊宅」。秋季開學，遠道的可以通信考試。資格是男性；二十歲以上，叁十歲以下；僧俗兼收。這一消息，如昏夜明燈，照亮了我要走的前途。我想，在叁年修學中，總會熟識幾位出家同學，介紹到那裏去出家，應該是沒有問題的。我就這樣滿有自信的，決定進行出家的計劃。
試題是「佛法以離苦得樂爲目的論」。得到的覆信是：「考試及格，准予入學」。但又附帶說：「開學時間，另行通知」。到了六月，我天天看報，天天等待開學的通知，而開學的消息，卻始終沒有。我越等越不耐煩，越是急于修學佛法了。當時的天真想法，橫豎要開學，遲幾天也沒關系，不如到北平再說。我就在閏六月二十九日的早上，踏上了離家(浙江省海甯縣)出家，充滿光明遠景，而其實完全不知前途如何的旅程。 [P6]
到了上海，等輪船到天津，再搭火車到北平。那時，正是召開擴大會議，中央空炸懷仁堂的時節。我到「齊宅」去探問，回答是：「籌備還沒有就緒。開學沒有確定期間，遠道的應等通知再來」。這一下，我可有點惶惑了。在臥佛寺(也許是臥龍寺)佛經流通處，選購了幾冊佛書。談起菩提學院，這才知道學院是告吹了。一向被軍政名流崇仰的大愚法師，在閻馮戰爭的逆轉中，失去了信任與支持(大愚法師從此就無聲無息的被人遺忘了)。這一次戰爭的勝負，與我無關，而我寄于無限(出家的)希望的菩提學院，卻被弄得無影無蹤。我該怎麼辦呢？辦法是沒有的，北平是那樣的人地生疏，連一個熟人也沒有。不曾出過遠門的我，對于北平方言，聽來異常別扭，連「前門外」都不能順利的聽懂。這裏是不能住下去的，回到南方再說。這樣，又坐火車，搭輪船，回到了最近來過的上海。
上海是那樣繁忙，那樣盡情歡樂的都市。而我在上海的旅館裏，除了對經書出神而外，卻沒有事可做，沒有地方可去，連說話的機會也沒有。呆住了幾天， [P7] 想起甯波的天童寺，于是又搭輪船到了甯波。問起天童寺，才知道人力車是不能到達的。先要搭小船，還要步行兩小時。天童寺交通不便，我的希望又動搖了，消失了。無事可做，無地可去，無話可說，又在旅館裏呆了幾天。呆著不是辦法，但沒有一個熟人，沒有勇氣向人訴說要出家的我，有什麼辦法呢！忽然想起，南海普陀山離甯波不遠，不如去普陀山禮佛敬香。這樣，我又到了普陀山。
我住在普陀前山的錫麟堂。我以香客的身分，坐了兜子，前山後山的去逢佛敬香。普陀山寺廟多、和尚多、香客多，而我還是那樣的孤獨，心裏一片茫然。第叁天下午，我在客房前的廊下看書，一位青年香客，見我所看的是佛書，就自我介紹：南通白蒲人，姓王，他這次是來普陀山出家的。我聽了，幾乎失聲的叫起來。我說：「同道，同道──王先生！我也是想要出家的呀」──這是我離家以來，第一次向人吐露了內心的秘密。這樣的志同道合，片刻間成爲知己，成爲茫茫人世的良伴，商量著到那裏去出家──找一個理想的地方。王君隨身帶來的，有一本『普陀山指南』。仔細檢閱，從大寺到小廟，從小廟到茅蓬，發見在「 [P8] 般若精舍」下，寫著「藏書極富，主持者有道行」幾個字。當下商量決定，第二天上午，專誠去般若精舍拜訪。
般若精舍是屬于普慧庵的一個茅蓬。我們到了目的地，見房屋不大，雙門緊閉。好久，才有一位(只有這一位)嚴肅而安詳的老和尚出來開門。聽說我們想研究佛法，就爲我們略說佛法大意。我們說：錫麟堂香客往來太多，我們想找一處僻靜的所在，安住幾個月，對佛法作初步的參研。他向西南角一指說：「有，離這裏不過一裏路，有個俗名天後宮的福泉庵。當家是褔建人，香客也都是褔建人，一年不過叁、四次，平時非常的安靜。我也不用介紹，你們說般若精舍老法師指導來的就得了」。我們向他謝別，就向褔泉庵來。出來招呼我們的，是一位叫宗湛的知客師。我們說明來意，他就去征求當家的意思。當家的來了，是一位白發白須的老和尚。當家的只是點點頭，說了兩叁句我不能完全明白的話(原來是帶有閩南語韻味的甯波話)，大意是好的，好的。這樣，我們下午就移到褔泉庵來。我與王君同住(樓上)一室，在宗湛的隔壁。 [P9]
第二天傍晚，王君──其實是姜君的哥哥，追蹤而來。說好說歹，姜君跟他的哥哥回家去了，又只剩了我一個人。我與宗湛還談得來，見我認真地在閱讀經論，就爲我介紹。十月十一日，我就在福泉庵剃落出家，法名印順，號盛正。那位白發白須的當家，就是我的恩師上清下念老和尚。般若精舍的那位老和尚，原來是太虛大師的戒兄，被虛大師稱譽爲「平生第一益友」的昱山上人。我的出家，曾經得到他的指示，所以出家後，順從普陀山的習俗，禮昱公爲義師父。
很多人問我：你怎麼會跟一位(語言不通的)福建老和尚出家？我自己也說不出來。我想要出家，而會從福泉庵念公出家，這不但意想不到，夢也不會夢到的。然而，我真的從念公出家了。回憶我離家出家的因緣，空登大幅廣告的菩提 [P10] 學院，空跑普陀山一趟的南通姜君，姜君帶來的那本『普陀山指南』，都是使我在福泉庵出家的主要因緣。因緣是那樣的離奇，難以想象！無意中得到昱公的指導，我終于在普陀福泉庵，跟一位福建老和尚出家，又始終受到先師的慈蔭，這不能不說是夙生的緣分。
叁 普陀‧廈門‧武昌
十九年(二十五歲)十月底，與師兄盛明，到天童寺去受戒，戒和尚是上圓下!4漒老和尚。名山的莊嚴氣氛，留下了深刻的回憶。在普陀過了舊…
《平凡的一生》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…